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INTRODUCTION •

	 C’est en 2013 que je fais connaissance pour la 
première fois de Nabilla Benattia sur l’écran familial. 
J’avais à l’époque 13 ans et l’éducation bridée de mes 
parents qui me contraignait à rester enfermée à 
la maison m’a alors poussé à faire la rencontre de 
cette jeune femme de 19 ans. Je fais sa rencontre 
télévisuelle peut-être quelques mois avant sa fameuse 
réplique prononcée dans le sas du confessionnal 
de l''émission Les anges de la télé-réalité: « Non mais 
allô quoi ! T'es une fille et t'as pas de shampooing ? 
» (fig.  1) Un court instant filmé, qui a duré moins 
d'une minute, mais qui a suffit pour impulser un 
nouveau tournant dans la carrière de la candidate. 

I want to see you on my screen, boy. 
Show me your body1

1(Traduction l ibre) 
Je  veux te  voir  dans mon écran, mec, Montre moi ton corps .  
Paroles extraites du générique de l 'émission de télé-réalité Secret 
Story ,  intitulé I  Wanna Chat .
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Le seul qualificatif qui planait autour d’elle à cette 
période était celui de bimbo. Les images de Nabilla 
prolifèrent, on la voit partout, on met en avant sa 
carrière de mannequin avant sa célébrité télévisuelle, 
mais surtout ce qui semble alimenter la fascination 
nationale est son corps. Les mots ne sont alors plus 
nécessaires pour définir qui elle est. La machine 
médiatique est déjà en route, elle l’était bien avant 
la construction de son personnage. En 2001, la boîte 
de production française Endemol se calque sur le 
modèle de la télé-réalité Big Brother hollandais lancé 
en 1999 et permet ainsi à des millions de français 
de suivre depuis chez eux la vie de onze candidat·e·s 
filmé·e·s 7j/24h, faisant ainsi du Loft Story, la 
première télé-réalité de l’histoire de la télé en France. 
Le 26 avril 2001, on voyait apparaître le groupe 
de jeunes personnes qui s’apprêtait à devenir l’un 
des divertissements majeurs des français·e·s. Parmi 
elleux, se dessine en filigrane la première bimbo 
surmédiatisée de France, Loana Petrucciani (fig. 2).  
«Loana a 23 ans, et depuis cinq ans elle est gogo dancer.» 
Voilà comment s’ouvre le portrait individuel de la 
candidate que M6 réserve à chaque participant·e. 
C’était donc le défi de la chaîne, offrir un portrait de 
deux minutes afin de créer un premier lien d’affect 
avec ces candidat·e·s, avant même la diffusion du 
premier épisode. Je conserve très peu de souvenirs 
de cette période du Loft car je ne faisais pas encore 
partie à cette époque du public cible de cette émission



Fig. 1. Montage effectué à partir d'une capture d'écran de Nabilla dans les Anges 5, des 
tendances Pornhub du mot beurette et de deux articles sur internet.
© Nesrine Slaoui, Ce que la téléréalité a fait aux femmes arabes, De l'autre côté,  
14 octobre 2022.
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	 Je me rappelle néanmoins des après-midi 
passées chez ma tante, qui habitait à une vingtaine de 
minutes de chez nous en banlieue parisienne. Souvent, 
pendant les vacances scolaires, je m’y rendais en 
semaine. Ma mère et sa sœur entretenaient des petits 
boulots non-déclarés qui leur permettait d’arrondir 
leurs fins de mois. Il s’agissait surtout de cuisinier des 
rissois ainsi que des bolos de bacalhau (des beignets 
frits portugais) par centaines afin de les vendre à des 
acheteurs extérieurs à bas coûts. Après ces journées 
complètes passées à côtoyer les odeurs de morue et 
de friture, à former des boules de pâte au poids si 
parfaitement mesuré, le résultat de la force d’un geste 
tant de fois répété, mes cousin·e·s et moi regardions le 
prime de Secret Story. Tous les vendredi soirs, à partir 
de 18h, nous nous donnions rendez-vous pour assister 
à certaines confrontations houleuses entre candidat·e·s, 
garanties par le direct. Nous étions amusé·e·s de voir 
ces débordements passionnés. 
Nourries par une certaine forme de mépris, ma tante 
et ma mère nous disait qu’il y avait mieux à faire, que 
ces personnes à la télé n’étaient pas dignes de notre 
attention, après tout, elles se donnaient en spectacle. 

Le corps immigré au travail
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Le temps de cette émission exceptionnelle, nous 
avions l’impression d’être sur-puissant·es, d’être les 
narrateur·ice·s omniscient·e·s de leurs histoires, nous 
connaissions chacun des secrets de ces candidat·e·s 
alors, qu’entre elleux et devant les caméras, iels 
feignaient l’ignorance. Ce mépris je ne le comprenais 
pas, je pensais simplement qu’il faisait partie du cycle 
naturel des conflits intergénérationnels. Je n’étais pas 
parvenue à conjuguer ce mépris à la peur du miroir. 
Se donner en spectacle. En fait, ce dont ma mère et 
ma tante craignaient, était que l’on devienne comme 
ces stars de télé-réalité. La culture de notre  milieu 
social deviendrait ainsi notre source principale de 
revenus. J’ai compris plus tard que mes tantes et ma 
mère étaient en lutte depuis leur arrivée en France. 
Elles sont arrivées mineures, après avoir laissé 
derrière elles un Portugal natal post-dictatorial qui 
ne leur offrait guère de perspectives d’avenir que 
celles imposées par notre généalogie sociale, devenir 
paysannes comme leurs mères, tantes, grands-
mères l’ont été pendant des générations avant leur 
naissance. À leur arrivée en France au début des 
années 1990, elles n’avaient aucune illusion quant 
à la vie qu’elles allaient à présent mener  : elles ont 

Fig 2. Loana en juillet 2001, lors de la finale de la première édition de "Loft Story" ☞  
© Abaca.  
Via www.pure-trend.com
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joué le rôle des bonnes immigrées portugaises, elles 
ont été (certaines le sont encore aujourd’hui) femmes 
de ménage. Ma mère a dormi dans des caves chez 
des riches familles de banlieue parisienne ou de 
Paris, alors qu’elle assurait le fonctionnement total 
des foyers dans lesquels elle travaillait. L’une de 
ses patronnes, comme elle les a appelé pendant si 
longtemps, l’a gardée sous la menace d’un renvoi 
immédiat, d’une mauvaise réputation suite à une 
demande des plus nécessaires  : un jour de congé. 
Le jour suivant, ma mère a appelé cette femme 
et lui a laissé un message sur son répondeur lui 
annonçant sa démission. Elle lui a également dit,  
« je vous ai glissé les cinq francs que je vous devais dans 
une enveloppe, dans votre boîte aux lettres, nous voilà 
quittes à présent. » Elle n’est plus jamais retournée chez 
cette vieille dame résidant à Saint Germain en Laye. 
Chez certain·e·s de ces bourgeois·e·s, ma mère 
n’avait pas le droit d’être dans la même pièce 
que ses employeur·euse·s, se faire couler un café 
était formellement interdit. Malgré toutes ces 
années de maltraitance salariale que ma mère 
a subi, elle a toujours joué le rôle de la bonne 
immigrée. Elle se réjouissait lorsqu'on lui faisait 
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remarquer l’absence presque totale de son accent, 
qui serait autrement le marqueur de son statut de 
métèque et, par extension, de son milieu social. 
La même année de la naissance médiatique de 
Nabilla Benattia, le candidat de télé-réalité Vincent 
Queijo faisait son apparition dans Secret Story 7. 
La proximité de son patronyme avec ceux de mes 
cousin·e·s et moi renforçait encore plus l’affect que 
nous projetions envers ces candidat·e·s. Tout comme 
nous, il était l’enfant d’immigré·e·s portugais·e·s. 
L’histoire de l’immigration portugaise en 
France est particulière en ce qu’elle a connu des 
mobilités socio-politiques similaires à celles des 
immigrations maghrébines dans les années 1960  : 
la vie en bidonville, l’exercice des métiers de main 
d’oeuvre, nécessaires aux grands projets (fig. 3) 
de construction BTP du gouvernement français. 
L’exception raciale dont bénéficiaient les portugais·e·s, 
de part leur culture européenne commune avec la 
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France, leur a permis d’évoluer plus rapidement dans 
l’échelle de considération sociale que les immigré·e·s 
magrébin·e·s qui subissaient le racisme institutionnel.2 
Cette ascension a rangé la communauté portugaise 
du côté des siliencieux·se·s, les stéréotypes sociaux 
ont permis de constituer une identité de l’étranger 
dans la nation d’accueil qui répondait à des qualités 
telles que la bravoure, la politesse, l’introversion.
Il faut donc comprendre, qu’au moment où leurs 
enfants s’amusaient à regarder des personnes léguer 
leur image au service public, ma mère et ma tante 
avaient intégré cette condition nécéssaire à l’existence 
des classes populaires immigrées en France : le silence.

	 Si la télé-réalité est devenue l’industrie 
florissante qu’elle est à présent, c’est parce 
que les sociétés de production ont su rendre 
spectaculaires des caractéristiques sociales qui 
auraient, autrement, signifié une rupture sociale. 

2  Delon, M. (2019), Des «Blancs honoraires»:  Les trajectoires sociales des Portugais 
et de leurs descendants en France. Actes de la recherche en sciences sociales,  
228, 4-28. 

Désigner les corps déviants
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Fig 3. Portugais dans le bidonville de Champigny-sur-Marne, vers 1962  
© Paul Almasy/ akg-images/Musée national de l'histoire et des cultures de 

l'immigration.
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En ce sens que la volonté était de rassembler tout 
le monde, grâce à un dénominateur commun à 
leur existence, la différence, afin d’en faire un objet 
de divertissement. Ce n’est pas par pur hasard 
que des émissions telles que Les Marseillais ou 
Les Ch’tis, jouant sur des particularités régionales 
moquées, aient connu une multiplicité de volets.
En effet, Marie-Hélène Soenen révèle dans un article 
pour le journal Télérama3 que Alexia Laroche-Joubert, 
productrice de l’émission des Ch’tis à Ibiza, que le 
choix de montrer cette communauté stigmatisée du 
nord de la France permettait de créer « un décalage » 
car «   propulser des Nordistes dans une somptueuse villa 
au soleil, pour les entendre dire dès le premier épisode 
que « dans le Nord l'hiver, il fait tout le temps froid »  et 
souligner que ça fait drôle, quand même, de passer de 17 
à 30 degrés.  » Laroche-Joubert poursuit en affirmant 
adorer les clichés, qu’elle en avait « marre de caster des 
gens du Sud, il n'y a que des bimbos. J'avais des clichés sur 
le Nord, je n'y serais jamais allée pour faire un casting 
avant. On va systématiquement dans le Sud parce que les 
gens y sont hauts en couleur. Mais il n'y a que des cagoles ». 
Si je m’attache à tant parler de la télé-réalité alors 

3  Marie-Hélène Soenen, “Les Ch'tis à Ibiza”, télé-réalité affligeante et pas qu'un ch'ti 
peu…, Télérama, 18 août 2011.
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qu’elle ne sera pas l’objet principale de mon étude 
c’est parce qu’elle a été ma première porte d’entrée 
vers ce que que je cherche à comprendre  : la notion 
de modèle. Dans le cas de la télé-réalité, les modèles 
s’apparentent plus à des rôles sociaux attribués au 
préalable à chacun·e. Ce sont des motifs nécessaires 
à la pérennité de cette dernière, sans quoi il est 
impossible de rentabiliser. Par exemple, dans la 
manière dont l’enjeu de l’amour est traité dans ces 
émissions. Majoritairement cishétérosexuelles, les 
dynamiques relationnelles à l’oeuvre sont souvent 
celles d’un homme correspondant au stéréotype du 
macho qui séduit une femme, dont la catégorisation 
semble plus compliquée. La télé-réalité propose de 
délimiter la féminité selon une variété de modèles 
possibles car ils permettent une rentabilisation plus 
grande. Parmi les modèles les plus populaires, nous 
pouvons lister la bimbo, la cagole, la beurette. Ces trois 
catégories permettent de désigner des archétypes 
féminins similaires à l’exception de leur extraction 
géographique. Alors que la bimbo peut être considérée 
comme un archétype occidental (non pas uniquement 
français), la cagole et la beurette vont elles être 
soumises à des usages plus situées régionalement. 
La bimbo, qui fera l’oeuvre d’une analyse plus 
approfondie dans le premier chapitre, est définie selon 
le dictionnaire le Robert comme « (anglicisme) Jeune 
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Fig 4. En 2010, « l'affaire Zahia » impliquant quatre joueurs de football français, a mis en lumière l'existence 
d'un réseau de proxénétisme au sein d'un cabaret parisien. Zahia Dehar était l'une des prostituées 
associées à ce réseau alors qu'elle était mineure au moment des faits. Suite à ce scandale médiatique, 
Zahia Dehar fut rapidement désignée comme beurette, de part ses origines maghrébines ainsi que 
par le métier qu'elle avait exercé. En 2019, soit dix ans après cette affaire judiciaire, le film « Une fille  
facile » de Rebecca Zlotowski mettait en avant le personnage de Sofia jouée par Zahia Dehar. Le 
personnage principal ainsi que l'actrice partageaient une histoire commune liée à une stigmatisation sexiste. 

Capture d'écran. Zahia Dehar dans le film "Une fille facile" (2019) ☞
© Rebecca Zlotowski 

 Via www.cinelounge.org 
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Fig. 5. Capture d'écran d'une publication postée par le compte twitter du site 
pornographique xHamster. On y voit un graphique qui répertorie les dix catégories 
pornographiques les plus recherchées sur le site depuis la France. Le terme beurette 
apparaît en tête de liste. Suite à cette publication, de nombreuses internautes ont réagi 
et dénoncé les agressions sexistes et racistes qu'elles ont pu subir. L'ensemble de ces 
témoignages est toujours accessible sous le hashtag #JeNeSuisPasUneBeurette.
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femme à la féminité provocante et stéréotypée. » La 
cagole est elle définie comme une « (régional, Sud de 
la France)  Jeune fille, jeune femme qui affiche une 
féminité provocante et vulgaire. »4 La beurette quant à 
elle revêt une signification plus complexe. Ce terme est 
le féminin de beur, qui signifie « (familier) Personne 
née en France de parents immigrés maghrébins. »5 
Selon Salima Tenfiche, co-autrice de l’ouvrage 
Beurettes: Un fantasme français6 (2021), elle explique 
dans une émission France Culture dédiée à l’étude 
de cet archétype que le terme de beurette possédait 
une connotation plutôt positive dans les années 1980, 
notamment dans le contexte de la fameuse Marche 
des Beurs de 19837. Cette positivité était « synonyme 
d’une intégration réussie dans la République française 
et dans le modèle républicain assimilationniste, c’est-
à-dire d’effacement des différences. Ce terme évolue 
et disparaît. Il resurgit dans les années 2000 dans les 
sites pornographiques en tant que catégories porno 
de recherches (…) Ce terme de beurette, devenue 
une insulte, était le symptôme d’un racisme latent et 

4  Cagole (définition) via Le Robert en ligne.
5  Beurette (définition) via Le Robert en ligne.

6  Sarah Diffalah, Salima Tenfiche, Beurettes: Un fantasme français, Seuil, 2021.

7 Toumi Djaïdja, Constance Rivière, 40 ans après la "Marche des beurs", "aucun 
pays n'a réglé la question du racisme", estime son initiateur, L'invité 6h20, France 

Inter, 1 décembre 2023.
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avéré en France. Nommer notre livre de cette manière 
permettait également de dire combien l’identité 
des françaises d’origine maghrébines était une 
construction identitaire et imaginaire française.  »8 

(fig. 4 et 5) Alors qu’en est-il de la télé-réalité  ? 
 
La journaliste et écrivaine Nesrine Slaoui 
explique dans son article «  Ce que la télé-
réalité a fait aux femmes arabes  » que  

«  Si les femmes arabes y sont autant mises 
en avant [dans la télé-réalité], à travers des 
fantasmes orientalistes issus de la colonisation, 
c’est bien parce qu’elles représentent un intérêt 
particulier pour les productions, pour les marques 
et perpétuent, malgré elles parfois, une image 
caricaturale qui rassure le reste de la société.  »9  

Au sujet de la sur-présence de Nabilla dans 
le paysage de la télé-réalité du début des 

8 Salima Tenfiche, Christelle Taraud "Beurettes" : du fantasme orientaliste au 
cliché raciste. 

9 Nesrine Slaoui, Ce que la télé-réalité a fait aux femmes arabes, De l'autre côté, 
14 octobre 2022.  

10 loc.cit.
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années 2010, la journaliste argumente que :  
«  cette représentation-là a eu un impact sur nous 
toutes, sur toutes celles qui ont été identifiées comme 
des  Nabilla. Le racisme et le sexisme ont ça de 
tragique ; créer une identité commune, caricaturale 
et immuable pour toutes les femmes arabes.  »10 

Cette représentation spécifique des femmes arabes 
dans les émissions de télé-réalité a permis l’émergence 
d’une pratique propre aux candidat·e·s plus récentes : le 
arab-fishing. Il s’agit d’un néologisme angliciste qui se 
rapporte au fait de modifier son identité raciale, d’un 
simulacre identitaire, donc.11 Cette modification peut 
aller du changement de prénom (vers un patronyme 
aux consonances plus orientales) vers la modification 
corporelle, qui donc, s’appuie sur cet imaginaire 
orientaliste de la beurette  : «  Des femmes blanches se 
font passer pour des femmes arabes, en ayant recours à la 
chirurgie esthétique, des teintures de cheveux plus foncées, 
des UV, entre autres, afin de toucher ce public, créer un 

11 Manon Mariani, Catfishing, arab-fishing, blackfishing : quand les réseaux 
changent les identités. 

Veille Sanitaire, France Inter, 13 octobre 2022.

12 Nesrine Slaoui, Ibid.

13 Valérie Rey-Robert, Télé-réalité : la fabrique du sexisme, Les insolentes, 2022, 
p. 53.



 
 
 
28

INTRODUCTION

phénomène d’identification et se faire beaucoup d’argent. »12

Dans son essai Télé-réalité  : fabrique du sexisme, 
Valérie Rey-Robert explique comment ces 
émissions constituent les seuls espaces télévisuels 
où les minorités raciales et sexuelles sont les plus 
représentées, en comparaison au cinéma par 
exemple.13 Malgré cela, les femmes arabes sont tout 
de même invisibilisées au sein de ces programmes 
«Elles n’existent que par leur corps, pas par leur identité. 
La race n’existe pas en téléréalité : ni le mot maghrébine 
ni le mot arabe ne sont utilisés pour les qualifier».  
(Valérie Rey-Robert citée par Nesrine Slaoui)
Pourquoi une telle sur-représentation dans ces 
émissions ? Nous pourrons affirmer tout au long de ce 
mémoire que la sur-représentation ou l’invisibilisation 
de certains corps se détermine notamment par leur 
déviance sociale. Celle-ci a été définie par le sociologue 
Howard Becke comme une transgression d’un corps 
social depuis une norme.14 Il la définit non pas 
comme une unité mais comme un ensemble pluriel  : 
« les normes sociales définissent des situations et les modes 
de comportement appropriés à celles-ci  : certaines actions 
sont prescrites (ce qui est bien), d’autres sont interdites 
(ce qui est mal).  »15 Une personne transgressant 
ces normes sociales est alors considérée comme 
étrangère au groupe social qui dicte ces dernières. La 

14 Howard Becke, Outsiders, 1963.

15 Ibid., p. 25

16 Ibid., p. 33
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déviance selon Becke est une désignation sociale qui 
repose sur l’interaction d’un groupe avec cellui qu’il 
va déterminer comme déviant·e  : «  la déviance n’est 
pas une qualité d’un acte commis par une personne, mais 
plutôt une conséquence de l’application par les autres, 
de normes et de sanctions à un «  transgresseur.  »  »16 
Dès lors que ces corps minorisés (déviants) sont 
nommés comme tels, quels peuvent être les espaces 
qui leur permettent d’échapper à ce statut  ?

	 En juin 2020, c’est la première fois en trente 
ans que la municipalité arlésienne vire à droite de 
l’échiquier politique, jusqu’alors communiste. Lors 
des élections législatives de 2022, le Rassemblement 
National est élu à majorité pour le canton d’Arles. En 
parallèle, nous co-fondons la première association 
de défense des droits de la communauté LGBTI à 
Arles, avec laquelle nous organisons la première 
marche des fiertés puis les deux autres qui suivront. 
Le 19 juin 2022  : le cortège de la marche des 
fiertés quitte la place de la mairie pour rejoindre le 
parcours prévu. Au même moment, un·e manifestant·e 
s’évanouit des suites des fortes chaleurs ce jour-là. 

17 Les street medics sont des militant·es fournissant des premiers secours dans 
un contexte de lutte politique, dans les manifestations comme dans les squats.

Street-Medics, Via Wikipédia.

La nécessité d’écrire depuis les espaces de 
lutte
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Fig. 6. Notre sang sur vos textes de lois !, collage féministe réalisé par le collectif 
collages féministes Lyon. © Collages féministes Lyon, 30 juin 2022. 
Via www.twitter.com/CollagesLyon
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L’un·e de nos street-medics17 intervient auprès de cette 
personne et les deux attendent que son état s’améliore 
pour rejoindre le cortège principal qui était déjà bien 
engagé dans le parcours à ce stade là. Alors que læ 
street medic l’assiste, iel est témoin d’une action 
menée par un groupe de quatre à cinq hommes 
qui s’est rassemblé place de la mairie. En choeur, le 
groupe crie des slogans à la gloire d’Hitler et prononce 
un salut nazi en direction du cortège. Dans les jours 
qui ont suivi, des autocollants reprenant un slogan 
suprémaciste américain sont retrouvés sur le seul lieu 
associatif arlésien ayant montré son soutien à notre 
association. Quelques mois plus tard, un groupe de 
personnes devient identifié comme l’un des groupes 
militants nationalistes de la ville, en dehors des partis 
institutionnels nationaux comme le Rassemblement 
National et Reconquête  !18. Des actions revendiquées 
par ce groupe se multiplient dans la ville. Souvent, 
ces actions récupèrent un langage visuel propre aux 
groupes militants de gauche, notamment celui du 
collectif national des Collages contre les Féminicides, 
qui a été fondé en 2019 (fig. 6). L’esthétique de ces 
collages s'inscrit dans une iconographie de l’histoire 

18 Les figures politiques principales de ces deux partis sont, respectivement, 
Marine Lepen et Eric Zemmour.



 
 
 
32

INTRODUCTION

militante, la catch-phrase  : réfléchir au slogan, 
peindre une lettre à l’encre de chine ou à l’acrylique 
noire, par feuille de format A4, puis assembler 
chacune de ces feuilles au moment du collage dans 
la rue pour composer une phrase finale, percutante. 
On peut retrouver des slogans du type :  Céder n’est 
pas consentir, Violeurs hors de nos rues, La police tue.
L’importance d’occuper un espace public grâce à 
une identité visuelle identifiée permet de constituer 
un sentiment de communauté au sein de lieux 
qui peuvent être dangereux pour certains groupes 
sociaux, comme l’espace public, lieux de prédilection 
pour ces actions militantes. Lorsque l’on se 
promène dans la rue et que l’on est familier·e·s de 
cette esthétique, avant même de lire le slogan qui 
est écrit, on sent alors, si ce n’est un sentiment 
de sécurité, au moins, un sentiment de ce que les 
milieux militants féministes appellent l’adelphité19, 
c’est-à-dire, le sentiment d’être vu·e, reconnu·e par 
une communauté, en tant que membre intégrant·e 
de celle-ci. Alors, lorsque ce groupe local identifié 
à l’extrême-droite, récupère cette esthétique propre 
aux collages contres les féminicides, c’est d’abord un 
sentiment d’incompréhension que nous ressentons. 
À cet instant-là, nous nous opposons tellement à ce 
que cette frange de la politique représente, que nous 

19 Le terme d’adelphité, plus «neutre» et surtout plus inclusif, regroupe 
à la fois la fraternité et la sororité, sans dimension ni mention genrée; et 
désigne la solidarité entre ses semblables, qu’ils soient hommes, femmes ou 
non binaires. , Oxfam, Sororité, adelphité, intersectionnalité : de quoi parle-t-on?,  
2 septembre 2021.
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éprouvons de la difficulté à comprendre comme ces 
symboles, ces modèles peuvent être si poreux que 
leur récupération peut, à son tour, être rendue si 
aisée. Nous pouvons émettre l’hypothèse qu’un tel 
recyclage de ce geste militant n’est pas uniquement 
dû à une scission binaire entre Gauche et Droite. 
De fait, les collages contres les féminicides ont pu 
à la fois proliférer dans l’espace public matériel 
qu’au sein de l’espace public virtuel. Ainsi, ce qui 
pouvait partir d’une volonté impulsée par un petit 
groupe de personnes20 a pu engendrer une véritable 
charge virale. En fait, le mouvement des colleur·ses 
est né dans un contexte politique international que 
l’on appelle le post #MeToo.21 En octobre 2017, le 
producteur américain Harvey Weinstein fait l’objet 
d’accusations de violences sexistes et sexuelles, 
lesquelles sont dénoncées dans un article du New 
York Times écrit par les journalistes Jodi Kantor et  
Megan Twohey.22 Quelques jours plus tard, l’hashtag 
#MeToo devient viral sur Twitter, il accueille 
aujourd’hui près de 53 millions de publications.23 

20 Rachel Saadoddine,"Coller, c'est libérateur et fort" : le mouvement féministe des 
collages de rue fête son premier anniversaire, France Inter, 1er août 2020.

21 Pauline Croquet, #MeToo, du phénomène viral au « mouvement social 
féminin du XXIe siècle » Le Monde, 14 Octobre 2018. 

22 Jodi Kantor, Megan Twohey, Harvey Weinstein Paid Off Sexual Harassment 
Accusers for Decades. The New York Times, 5 octobre 2017.

23 Benjamin Martinez, Floriane Picard, Eric Dedier, 5 ans de #MeToo  
en infographies : un hashtag, une prise de parole mondiale à rebondissements 

Le Monde, 15 Octobre 2022.
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À partir de ce tournant culturel dans le militantisme 
féministe, la question des violences sexistes et 
sexuelles devient un sujet central dans la lutte, et 
c’est bien ceci qui explique la viralité de ces collages. 
Même si la vague des collages a pu toucher le centre-
ville d’Arles en 2020, les murs de la ville étaient, après 
juin 2022, plutôt habillés d’affiches, de photographies 
– les derniers vestiges laissés par le festival des 
rencontres internationales de la photographie. Dans 
ces conditions, nous n’étions non pas à la recherche 
de quelconques collages féministes mais plutôt d’une 
présence revendiquée par ce nouveau groupe local 
constitué à l’extrême droite. Nous nous sommes 
rendu·e·s compte très rapidement que ce que nous 
cherchions n’était lisible que depuis un œil aguerri, 
qu’il était probable que beaucoup de personnes 
passaient devant ces symboles sans les prendre en 
compte systématiquement. En fait, notre vigilance 
était alimentée par une forme de connaissance 
– même sommaire – de la viralité de l’extrême 
droite, des images qu’elle invoquait continuellement 
depuis des décennies. Qu’il s’agisse d’une croix du 
Güd (fig. 7) ou d’un discret «  Faf  » 24 inscrits sur 

24  « Croix celtique », www.indextreme.fr (consulté en ligne le 1er octobre 
2023). 

« La croix du Gud ou la croix celtique, est le symbole unanime chez l'extrême 
droite, mais aussi chez les néo-nazis. Depuis les groupuscules comme le 
GUD, les Jeunesses Nationalistes, jusqu’aux hooligans, skinheads et néo-nazis, 
l'utilisent, car ce symbole les renvoie toujours à leur origine idéologique contre-
révolutionnaire : l’ultra-royaliste, l'Intégrisme catholique, le nationalisme et 
l’antisémitisme. Certains militaires, appartenant à l’armée français, on fait des 
clichés, postés de suite sur les réseaux sociaux, où l'on pourrait identifier soit 
en tatouage ou sur des drapeaux la croix celtique. ». 

 
L’acronyme FAF fait référence à une expression largement employée par les 
groupuscules d’extrême droite qui signifie la France Aux Français.
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Fig 7. Photographie prise lors d'une manifestation d'extrême-droite ayant eu 
lieu le 6 mai 2023 à Paris. Près d'une centaine de manifestants se sont réunis 
pour commémorer commémorer le 29e anniversaire de la mort de Sébastien 
Deyzieu. Ici, nous pouvons voir une partie de ces manifestants brandir des 
drapeaux figurant des croix celtiques. © AFP - Adnan Farzat / NurPhoto. 
« Légale mais décriée : quatre questions sur la manifestation d'extrême droite qui a eu lieu 
samedi à Paris », France Inter, 8 mai 2023.
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une quelconque façade, nous remarquions que ces 
personnes devenaient elles-mêmes virales, elles 
revenaient plusieurs fois dans nos discussions. 
Nous nous sommes rendu·es compte que se 
constituaient, en réaction à la présence d’une 
menace politique, de nouveaux espaces de déviance 
et donc d’émancipation pour certain·e·s d’entre 
nous. Alors s’est posée une question très vite, 
si ce groupe cessait leurs actions aurions-nous 
toujours besoin de ces espaces que nous nous 
sommes construit·es  ? Mais aussi, si de tels espaces 
cessent d’exister, une fois que nous admettons 
qu’il n’existe plus de risque politique, comment 
assurer des espaces pérennes de transgression  ? 
 
Nous tenterons tout au long de ce mémoire d’élaborer 
une étude qui permette d’expliciter la notion de 
modèle. Celle-ci analysée depuis le postulat que 
des corps normatifs sont établis, faisant fi des 
modèles déviants qui se construisent en contre-
forme d’une norme. Nous nous demanderons 
comment appréhender le modèle depuis l’image 
de la projection  ? Dans quelle mesure les modèles 
normatifs ainsi que les modèles anti-normatifs 
peuvent-ils partager des fondations communes  ? 
Qui est tributaire du pouvoir d’énonciation de ce 
qui est normal et anormal  ? Comment l’idée de 
modèle, qui sera considérée tout du long, existe-
t-elle depuis un besoin identitaire  ? Quelles sont 
les solutions mises en place pour échapper à un 
tel contrôle des corps  ? Quelles appréhensions 
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pouvons-nous faire des tentatives d’anti-norme  ?
Les différents éléments qui tenteront de répondre 
à l’ensemble de ces interrogations sera pris en 
compte au sein d’un plan en trois parties. Avant 
toutes choses, nous nous proposons d’étudier le 
modèle dans son aspect kaléidoscopique, c'est-à-dire 
en prenant en considération tous les éléments qui 
lui sont concomittants. Celle-ci nous permettra de 
dérouler une étude qui prend comme points d’appui 
les notions de genre, de classe, de race et de maladie.
Dans un premier temps, nous verrons comment, à 
partir du processus numérique de mémification, et à 
partir de l’étude de trois archétypes féminins précis, 
se dessinent des modèles variables de féminité. 
Dans un second temps, nous allons appréhender ces 
mêmes modèles variables, depuis le genre et la race, 
afin de comprendre de quelle manière émergent-ils 
depuis des espaces de lutte et de résistance. Enfin, 
dans un troisième et dernier temps, nous tenterons 
d’établir une architecture des territoires possibles 
depuis le refus de la projection de cette norme. 



 
 
 
38

*

mémifier et 
modéliser 
les modèles 
de féminité.

I. Réssusciter 
nos 

MORT E S : *
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1. Des apparitions christiques aux 
mèmes sur internet: la question 
du devenir multiple des images.

2. 

3. La sainte, la mère et le devenir 
putain de la bimbo: les gardiennes 
de la féminité.

La féminité rentable depuis le 
mème.
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Il existe de ces images qui sont atemporelles et 
trans-générationnelles. À l’instar de véritables 
fantômes, elles hantent les époques dès lors qu’elles 
y trouvent un contexte fécond à leur résurrection. 
Les images peuvent alors servir à légitimer différents 
systèmes de croyances qui co-habitent entre eux. 
Dans certains cas, l’image peut apparaître en tant 
qu’empreinte au sens probatoire ; c’est parce que l’on 
voit que l’on croit. Ces images deviennent alors de 
véritables modèles qui peuvent servir ces croyances. 
Dans cette partie, il sera question d’étudier la 
tension qu’il existe entre une aspiration unique et 
universelle des modèles alors que, comme nous 
le verrons, l’essence de ces derniers est plurielle. 
Nous commencerons cette étude par une 
tentative de comprendre les similarités qui 
peuvent exister entre les  différentes apparitions 
christiques qui ont pu rythmé les siècles et le 
phénomène de mème, qui s'est massivement 
développé sur Internet ces dernières années. 
Un tel rapprochement nous aidera à répondre aux 
questions suivantes, que nous nous poserons tout au 
long de ce premier chapitre :
Comment la résurrection constante du Christ au 
travers des différentes apparitions qui ont rythmé ces 
derniers siècle sont-elles assimilables au phénomène 
des mèmes sur Internet  ? Comment révèle-t-il 
une normativité du modèle? Comment, depuis la 
normativité d’un modèle, des espaces de résistance et 
de transgression peuvent émerger ?
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1. DES APPARITIONS CHRISTIQUES 
AUX MÈMES SUR INTERNET: 

LA QUESTION DU DEVENIR 
MULTIPLE DE L’IMAGE. 

	 Parler de l’icône christique sous les traits 
du mème numérique peut apparaître comme 
objet de sarcasme et de moqueries. Cependant, 
loin de toutes critiques politiques et morales de 
la religion, analyser l’icône comme mème permet 
de mieux appréhender la manière dont certains 
phénomènes culturels se créent, se diffusent, se 
délitent. C’est comprendre comment ceux-ci sont 
entraînés malgré eux dans un cycle de vie continuel  : 

	 naissance → vie → mort → résurrection.  

Le mème, comme il est perçu en 2023, désigne 
généralement une image, couplée d’un texte. 
L’opérativité de l’image va dépendre des ressorts 
humoristiques qu’elle suggère, permettant ainsi 
une diffusion massive sur les différents réseaux 
qui composent Internet.1 Cela étant dit, le terme 
de mème a été formulé pour la première fois par 
Richard Dawkins dans Le gène égoïste en 1976. 
Biologiste de formation, Dawkins cherchait à établir 
un terme se rapportant aux phénomènes culturels 
répétitifs, depuis la biologie et notamment l’étude 

1  Nicolas Nova, Frédéric Kaplan, La culture internet des mèmes, p. 08.



 
 
 
42

Fig 8. Le pape François touche le saint suaire, dans la cathédrale de Turin, le 21 juin 2015.  
© ALBERTO PIZZOLI / AFP
Via Le Monde. 
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des gènes. Il propose alors le mot mème, calqué sur 
celui de gène. Tout comme le gène, le mème a une 
fonction réplicatrice, depuis un ADN culturel. En 
plus de la place majeure qu’occupe la biologie dans 
la construction de ce mot, l’auteur l’a construit en 
relation avec la notion de même. L’imitation est une 
qualité indispensable au mème car c’est par ce biais 
qu’il peut être reconnu, identifié et diffusé. Penser 
ce phénomène culturel sous les traits de la biologie 
permet de comprendre leur propagation virale. À 
l’instar de véritables virus culturels, ils parasitent 
nos cerveaux.2
Le mème n’est donc pas, à son origine, une 
image humoristique qui se diffuse massivement.
En effet, Dawkins a pu en dérouler une 
théorie tout à fait complexe et plurielle. 
Parmi les nombreuses caractéristiques que Dawkins 
a pu délimiter, nous nous arrêterons sur l’étude des 
suivantes :
 
★ LA PROPAGATION. Charge virale d’un mème 
dans le cerveau par l’imitation.
 
★ LA SURVIE. Elle dépend de l’attrait psychologique 
que le mème suscite. Il est donc nécéssaire au mème de 
concentrer un pouvoir infectieux très puissant. Ainsi, 
un mème qui persiste est, à l’image de la sélection 
naturelle, est un mème qui détient un fort avantage 
biologique qui lui permet de se distinguer des autres 

LA QUESTION DU DEVENIR MULTIPLE DE L’IMAGE

2 Richard Dawkins, Le gène égoïste, p. 523.
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existant dans la pool mémique (l’environnement 
culturel)
 
★ MÈME ≠ CLONE. Il n’est pas nécéssaire 
de ressembler à l’idée originelle, il faut en 
garder, néanmoins, son essence première. Cela 
revient à dire que la transmission mémique 
fait l’objet de mutations, lui permettant 
ainsi d’acquérir le statut de mème-idée. 
Dawkins consacre une partie de son étude 
à la description du mème religieux, qui va 
nous intéresser pour l’ensemble de cette 
partie. Selon lui, il dépendrait  de la foi qui 
est définie comme «  une confiance aveugle, 
en l’absence de toute preuve et même quand 
il en existe qui prouvent le contraire.»3  
En complément au mème religieux, le mème-
Dieu émerge comme idée persistante, de 
manière trans-séculaire la survivance duquel est 
assurée par l’attrait psychologique qu’il suscite.4 
En ce sens, les différentes empreintes et apparitions 
christiques qui ont pu nourrir une iconographie 
populaire autour de la foi chrétienne sont de 
véritables mèmes. Ce faisant, l’iconographie ne se 
limite pas uniquement à ce que l’on voit mais s’étend 
à ce que l’on sait c’est-à-dire l’ensemble des systèmes 
de croyance, pouvoir, savoir qui ont été créés depuis 
l’existence de Jésus-Christ, comme décrite dans les 
Écrits.

3 Ibid., p. 525.
4 Ibid., p. 515. 
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LA QUESTION DU DEVENIR MULTIPLE DE L’IMAGE

5 Le Suaire de Turin – Une Relique pour le XXe siècle (Arte, Faire Histoire, 2021).

sur un mètre en est l’un des exemples les plus 
frappants. Ce dernier figure un homme nu de face et 
de dos, qui présente des cicatrices de crucifixion, qui 
ont été identifiées comme appartenant à Jésus-Christ, 
faisant du Saint-Suaire une image unique du Christ. 
Dans une courte émission du volet Faire Histoire de 
la chaîne franco-allemande ARTE intitulée Le Suaire 
de Turin – Une Relique pour le XXe siècle, l’historien et 
archiviste Yan Potin explique qu’il existait un linceul 
du même acabit, le Suaire de Besançon maintenant 
disparu, détruit lors de la Révolution Française (1789). 
Au début de la vidéo, il énonce que « Faire l’histoire du 
Suaire de Turin, c’est faire l’histoire d’un objet unique. » Il 
raconte également comment de nombreuses reliques 
du Christ, datant de sa mort (épines de couronnes, 
morceaux de croix), aient pu être dispersées et ainsi 
assurer la survivance du Christ et donc par extension 
– du christianisme.5 
Les discours scientifiques et théologiques cherchant 
à prouver – ou non - la matérialité de Jésus-Christ 
est d’ores et déjà un mode opératoire au travers 
duquel sa charge virale est alimentée. Dans ces 
conditions, il est question d’un ensemble de régimes 
de pensées et de contrôles qui se retrouve légitimé 
et reconnu. C’est pourquoi,  dès lors qu’une chose 
n’est pas dite, identifiée c’est comme si elle n’existait 
pas donc, elle ne peut être opérante dans un 
environnement culturel qui dépend de ses mèmes. 
À ce sujet, Daniel Grojnowski explique qu’il semblerait 
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Fig 9. Image extraite d'un gif animé glâné sur Internet. On peut reconnaître Jésus Christ 
à sa calice de vin qu'il tient dans sa main droite ainsi que le morceau de pain tenu dans 
sa main gauche.
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LA QUESTION DU DEVENIR MULTIPLE DE L’IMAGE

6 Daniel Grojnowski, Photographie et croyance, p. 17 – 18.

exister une relation du visible à l’intelligible dans la 
religion chrétienne, notamment dans les passages 
suivants de l’Évangile. 

 
« Plusieurs crurent en Son nom, voyant les miracles 

qu’Il faisait. » 
 
«  Vous m’avez vu et vous ne croyez point (…) la 
volonté de mon Père, c’est que quiconque voit le fils et 

croit en lui ait la vie éternelle. » 
 
L’auteur ne réduit évidemment pas la croyance à une 
subjectivité sensorielle. La foi existe car il existe un 
environnement culturel qui est fécond à un régime de 
croyance défini. Dans nos sociétés judéo-chrétiennes, 
ce régime de croyance se retrouve à l’intérieur de 
toutes les images et structures nées depuis le postulat 
d’une Genèse et de la structuration de la société 
depuis celle-ci. 

 
«  Il existe une pluralité de programmes de vérité 
à travers les siècles, qui comportent différentes 
distributions du savoir, et ce sont ces programmes 
qui expliquent les degrés subjectifs d’intensité des 
croyances, la mauvaise foi, les contradictions en un 

même individu.»6

 
Cette citation peut être mise en parallèle avec la 
suivante de Dawkins :
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7 Richard Dawkins, op.cit., p.517. 
8 Daniel Grojnowski, op.cit., p. 19.	

« Si le même est une idée scientifique, sa dispersion 
dépendra de la façon dont les scientifiques la 
jugeront acceptable  ; une mesure grossière de sa 
valeur de survie pourrait être obtenue en comptant 
le nombre de fois qu’elle a été citée dans les journaux 

scientifiques de ces dernières années. »7

Les deux semblent alors affirmer que l’image ou le 
mème, peuvent être crus et vus à partir du moment 
où il existe un système de pensée qui permet le 
développement de sa diffusion et de sa charge virale, 
via la répétition. D’où l’aspect fécond du mème.
Au sujet du caractère véritable d’une image, 
Grojnowski raconte «  Quel que soit notre savoir 
au sujet de son avènement (de l’image), nous 
adhérons ou non à ce qu’elle représente. Les 
images vraies sont celles auxquelles on croit – 
auxquelles, le moment venu, nous sommes poussés 
à croire, par quelque cheminement qui soit.  »8 
L’adhérence à une image vraie, ne dépendrait 
donc pas uniquement de la puissance de ce qu’elle 
représente (ici le divin) mais serait influencée par 
tout un système de mèmes qui l’entoure et qui lui 
sert d’auto-référencement perpétuel. Dawkins utilise 
l’exemple de l’existence de l’enfer pour illustrer cela : 

 
« L’idée du feu de l’enfer est très simple et se perpétue 
d’elle-même à cause de son impact psychologique 
important. Elle a été associée avec le mème Dieu 
parce que ces deuxconcepts se renforcent l’un l’autre 
et s’entraident pour survivre dans le pool mémique. » 
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9 Richard Dawkins, op.cit., p.519.

Dawkins explique qu’il n’est pas uniquement 
nécéssaire de représenter Dieu pour que son image 
puisse faire autorité, qu’il lui suffit d’être invoqué au 
travers d’autres mèmes coagulants.9  À partir de ce 
postulat, il est aisé de ressusciter certaines icônes et 
de décider d’en tuer d’autres, si nous admettons alors 
l’équation suivante : 

 
Si, Divin = mème (→ dépendance génétique) → 
sélection naturelle, alors mort de certains mèmes.

 
	  
Ce qu’il reste de l’équation va donc être l’idée du Divin 
qui se transforme en mème libre d’interprétation. 
Afin d’illustrer ce propos, observons cette typologie 
iconique (fig. 15). 
En 1993, Scott McCloud publie le livre Understanding 
Comics dans lequel il établit son schéma 
iconographique triangulaire qu’il nomme The Big 
Triangle. Ce schéma avait pour but de classer le 
vocabulaire visuel propre aux bandes dessinées, 
depuis trois notions : l’identification (la ressemblance), 
l’abstraction (par le mot) et en haut de la pyramide se 
trouve l’abstraction visuelle. Ici, nous nous proposons 
de conserver la partie inférieure du triangle qui 
comprend l’identification et l’abstraction par le mot.
Cet axe organise les différentes reproductions du 
Christ, depuis une représentation ethnocentrée à 
partir de laquelle vont naître d’autres.10 C'est-à-dire, 
nous nous proposons de commencer par une partie 

10 Anna Swartwood House, « Comment Jésus en est venu à ressembler à un Européen blanc. », The 
Conversation, 26 juillet 2020. 

LA QUESTION DU DEVENIR MULTIPLE DE L’IMAGE
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du Triptyque Galitzin peint par Pietro di Cristoforo, 
celui-ci reprenant les éléments visuels reconnaissables 
que nous attribuons généralement aux représentations 
du Christ : blanc, maigre, crucifié. 

★ Fig. 10  :  Triptyque Galitzin réalisé par Pietro di 
Cristoforo Vannucci (le Perudin) vers 1485, aux 
dimensions suivantes  : 101 x 116 cm. Ici est montré 
sur cet axe uniquement la partie centrale de ce 
triptyque qui évoque la crucifixion de Jésus-Christ.  
À gauche du Christ se trouve sa mère, Marie, 
reconnaissable grâce à la robe bleue qu’elle porte.  
À droite du Christ se trouve Saint-Jean apôtre vêtu de 
rouge et de bleu. 
 
★ Fig. 8  :  Photographie montrant le pape François 
touche le saint suaire, dans la cathédrale de Turin, le 
21 juin 2015.
 
★ Fig. 11 : Tâche figurant sur la façade d’un bâtiment 
situé dans la commune de Sierck-les-Bains, en 
Moselle, France. Cette tâche découverte en 1985 a été 
assimilée au visage de Jésus-Christ la même année, 
considérée comme l’une des nombreuses apparitions 
du Divin parmi celles qui composent l’imaginaire 
iconographique populaire.11
 
★ Fig. 12  :  Ici, nous voyons deux toiles décoratives 
fugirant deux représentations archétypales portraits 
Vierge Marie et de Jésus-Christ. Cette photo a été 

11 Archives INA, Christ Sierck-les-Bains (1985). [Vidéo]
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prise dans un magasin type discount au Portugal, dans 
la ville de Monção. Ainsi, ces images semblent être 
destinées à un usage décoratif, marchand.
 
★ Fig. 9  :  Image extraite d’un gif animé représentant 
ce que l’on comprend être une représentation de Jésus-
Christ. On y reconnaît les symboles de pain et du vin, 
faisant ainsi référence à l’épisode de la Cène.
 
★ Fig. 13 et 14  :  La présence divine est rendue 
abstraite, elle n’est plus au centre de la représentation. 
Son mème a été néanmoins intégré par le biais de 
symboles, permettant sa reconnaissance ce qui en 
a permis des usages différents. Ces deux mèmes 
font appel au même mode opératoire de l’humour 
Fig.  13. Cette image fait appel aux codes graphiques 
du mème Wojak12, dessiné à partir de le logiciel libre 
Windows Paint. À gauche on peut voir un personnage 
masculin Wojak qui déplore la réplique suivante, 
s’adressant au personnage féminin de droite : 

 
(Traduction libre) Par pitié, tu ne te rends pas compte 
d’à quel point ton Église et tes frères croyants perpétuent 
la misogynie ? Tu ne mérites pas d’être un incubateur, je 

te traiterais comme une reine. 
Le personnage féminin de droite, qui peut être rapportée 
au mème conservateur de la Trad Wife13 lui répond 
(notons la présence de la croix christique à  droite de 
son visage) : 

12 Wojak, KnowYour Meme. www.knowyourmeme.com (consulté le 1er novembre 2023).

13 Trad Girl/ Trad Wife, Know Your Meme. www.knowyourmeme.com/memes/trad-girl-
tradwife (consulté le 1er novembre 2023).
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Fig. 10. Triptyque Galitzin, Pietro di Cristoforo Vannucci (le Perudin) vers 1485, 101 x 116 
cm / National Gallery of Art, Washington, États-Unis.





 RÉSSUSCITER NOS MORT·E·S, MÉMIFIER ET MODÉLISER LES MODÈLES DE FÉMINITÉ.

 
 
 
54

 
(traduction libre) Je ne coucherai pas avec toi.

 
Fig 14. Cette image fait appel au mème What Vibe 
Do I Give Off ? 14 dans lequel nous voyons différentes 
références iconographiques à des saintes catholiques.
Sur la première ligne, on y voit des figures féminines 
comme Catherine de Sienne, Salomé, Lilith, Jeanne 
d'Arc, Marie-Madeleine.
Sur la deuxième ligne on y voit des objets lithurgiques 
comme un cricifix, le vin et son calice, une image des 
Anciens Écrits, un chapelet et une icône byzantine.
Enfin, sur la troisième ligne on y voit : la pochette 
de l'album Jesus Is King du rappeur américain Kanye 
West; Des captures d’écran issues du compte Instagram 
du chanteur américain Justin Bieber dans lesquelles 
ce dernier tirade au sujet de son rapport à Jésus-
Christ; La couverture du livre Decoding Your Spiritual 
Dreams: Keys for Christian Dream Interpretation écrit 
par le prêtre américain Bryan Carraway dans lequel 
il apprend à analyser ses rêves pour comprendre s’ils 
sont des véhicules de la présence divine ou diabolique.15 
Le titre du mème What Vibe Do I Give Off  ? est suivi 
du sous-titre : 

 
(traduction libre) Choisissez  : girlboss, objet religieux 
ou autre chose qui n’est véritablement pas chrétienne. 

 
14 What Vibe Do I Give Off ?, Know Your Meme https://knowyourmeme.com/memes/
what-vibe-do-i-give-off (consulté le 1er novembre 2023).

15Bryan Carraway,  DecodingYour Spiritual Dreams: Keys for Christian Dream Interpretation.
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Fig. 11. Apparition du Christ, Siercke-les-Bains. © Photo 
archives Républicain Lorrain.
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Fig. 12. Photographie personnelle. Deux toiles de Jésus Christ et de la Vierge Marie 
abandonnées sur une étagère d'un magasin type discount, (2020). Monção, Portugal.
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Le sous-titre canalise la présence de différents 
mèmes  qui  permettent  la  reconnaissance 
et  la  réception  de  l’objet  mème  final.16 
Selon la communauté numérique qui diffuse 
un mème, sa signification et sa portée mutent 
complètement. Ce faisant, il devient un véritable 
moyen de communication qui peut être véhicule 
de discours politiques.17 Dawkins parlait de pool 
mèmétique  ; ici c’est précisément la même chose 
qui est à l’oeuvre. Les deux mèmes ont en commun 
une matrice répliquée (la référence Christique) mais 
ce qui va les différencier dans la structure mèmique 
est la deuxième partie qui est variable, c’est-à-dire 
les éléments qui vont être réinterprétés depuis la 
matrice.18 Et c’est par le texte que cette réinterprétation 
peut avoir lieu.19 Ici co-existent donc dans le même 
pool mèmique des interprétations différentes du 
Christ, comme peuvent co-exister des interprétations 
différentes de la théorie Darwiniste.20

Alors, étudier les modèles en adoptant une grille 
d’analyse numérique nous permet de mieux saisir les 
porosités de ceux-ci. Comme nous allons le voir tout 
au long de ce mémoire, un modèle poreux pose alors 

16Girlboss, Know Your Meme https://knowyourmeme.com/memes/girlboss 
 (consulté le 1er novembre 2023). 

17Nicolas Nova, Frédéric Kaplan, op. cit., p. 14 
18 

Ibid., p.09. 
19 Le fait d’invoquer la figure de la trad-wife est une manière de classer le discours 

politique du mème plutôt du côté conservateur, car l’archéologie numérique de cette 
figure en permet une telle compréhension. À contrario, le fait de juxtaposer des 

figures religieuses à celles jugées moins sérieuses ou plus spéculatives, créé un versant 
humoristique, qui, dans ce contexte peut être plus facilement assimilé à un discours 

moins conservateur. 
20 Richard Dawkins, op. cit., p. 520.
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question dans la mesure où il peut être ré-employé 
et usé. La charge politique ou iconographique qu’il 
détient peut être dénaturée, surtout si le modèle est 
invoqué par des structures ou des communautés qui 
ne font pas partie de son pool mèmique originel.
Nous venons de le voir, le modèle entretient un lien 
étroit avec l’image car il nécessite une figuration. 
Comme l’a montré l’histoire de l’art contemporaine, 
les images sont soumises à un marché économique. 
De nos jours, il s’incarne notamment au travers 
d’internet, notamment via la création de multivers et 
de NFTs. À l’intérieur de ce réseau de communication 
numérique, la valeur rentable de chaque image dépend 
d’un circuit de repartages, qui, en s’agrandissant, 
augmente la charge virale de l’image et lui impose 
une nature tentaculaire soumise à une économie 
globale. En dehors de la toile et du marché de l’art, 
les images iconiques sont inscrites dans un réseau 
marchand plus court. On peut par exemple songer 
aux dons monétaires qui sont fortement encouragés 
dans l’enceinte d’une Église lorsque l’on souhaite 
emporter avec soi un souvenir liturgique.
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Fig. 13. Trad Wife Meme, Wojak.
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Fig. 14. What vibe do I give off ?
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Fig. 15

Fig. 10 Fig. 11Fig. 8
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Fig. 12

Fig. 9

Fig. 13

Fig. 14
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2. LA FÉMINITÉ RENTABLE DEPUIS 
LE MÈME. 

	 Confinement, mars 2020. Comme beaucoup 
d’internaut·e·s je succombe à l’appel du scroll 
sur la plateforme Tiktok. À mesure que mon 
fil algorithmique se personnalise, j’observe de 
plus en plus de vidéos faisant la promotion de 
la bimbofication. Parmi la floppée de vidéos se 
détachaient celles de la bimbo auto-proclamée, 
Chrissy Chlapecka (fig. 16) Ce mot est construit à 
partir du mot bimbo, qui se réfère à un archétype 
féminin spécifique, celui de la femme érigée 
comme fétiche sexuel. La bimbo est reconnaissable 
en ce qu’elle se rapporte à la plastique de la poupée 
Barbie  : blonde, blanche, mince, sa garde-robe est 
composé exclusivement de vêtements roses. Les 
interventions chirurgicales supplémentaires sur 
le corps de la bimbo va encore plus renforcer ce 
lien de parenté avec l’objet plastique de la poupée.1 

Le corps de la femme en tant qu’unité monnayable.

1 Kévin Bideaux, La vie en rose, Vol. O, p.605
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Fig. 16. Captures d'écran de vidéos postées sur le compte Tiktok de la bimbo auto-
proclamée Chrissy Chlapecka. 
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Lorsque l’on parle d’elle, les adjectifs qui lui sont 
choisis permettent de dresser le portrait d’une 
femme peu intelligente. L’imaginaire autour de 
ce supposé déficit intellectuel est utilisé pour 
alimenter un discours paternaliste, ce qui par 
conséquent, accorde une dimension infantile à 
la bimbo. Par ailleurs, le terme de bimbo découle 
du mot italien bambino qui est lui-même une 
contraction du mot bambo, auquel le suffixe 
diminutif -ino s’est ajouté et qui signifie bébé. Il 
aurait fait sa première apparition dans le lexique 
anglo-saxon états-unien au début des années 1920, 
influencée par l’immigration italienne du début du 
siècle. Au début, il était employé pour qualifier un·e 
petit·e enfant ou bien la poupée d’un·e enfant.2 
En mathématiques, la notion de modèle est utilisée 
de paire avec la pratique de la modélisation. À 
partir d’un modèle observé in situ, c’est-à-dire dans 
l’environnement comportemental d’un objet étudié, 
l’on va dessiner les gros traits caractéristiques qui 
nous intéressent à l’intérieur de ce même sujet. 
À partir de ces observations, la modélisation va 
permettre la mise en place d’un ensemble de règles 
qui vont permettre la description de phénomènes 
reproductibles. De ce fait, la modélisation permet 
une multitude de représentations possibles pour un 
même sujet, selon les règles et les équations suivies, 
qui sont variables même si elles sont constituées à 
partir d’un même objet. Le modèle entretient ainsi 

 
2 Bimbo (n.) via Online Etymology Dictionary.
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une relation intime avec le prototype, qui est le point 
de repère de la conception de tout objet identique.   

Nous avons vu de quelle manière le mème est rentable 
à partir du moment où il est repartagé massivement.  
À partir de cette observation, nous pouvons 
nous interroger sur l’existence d’une essence 
capitaliste intrinsèque au modèle, et si 
oui, quelles formes pourrait-elle prendre  ? 
La bimbofication est le processus de transformation  
esthétique et physique auquel une femme va se 
soumettre pour ressembler à une bimbo. Si cette 
tendance a été impulsée par les milieux cyber-
féministes3, c’est parce que ces derniers opèrent 
à ce que la sociologie appelle le «  retournement du 
stigmate ».4 La place du stigmate est importante dans 
les études de genre, anti-racistes et queer car il s’agit 
d’un point d'ancrage à partir duquel les récits en 
tant que corps stigmatisés, obliques, émergent. En 
opérant à un retournement du stigmate, des espaces 
d’émancipation peuvent alors se construire. 
Alors, lorsque je vois Nabilla Bennattia pour la 
première fois cet après-midi de 2013, et que par 
la suite je deviens læ témoin d’une apparition 
multiple de ces mêmes types de femmes dans ces 
émissions de télé-réalité, je ne peux me douter 
qu’elles étaient toutes l’enfant d’un modèle plus 
grand qui était donc celui de la putain. À force 
de scroll, j’ai senti comme le bout de mes doigts 

4  Laélia Véron Le retournement du stigmate, Radio France.
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crever, épuisés par ce geste mécanique que mon 
corps avait déjà rapidement enregistré  : lancer 
l’impulsion du pouce depuis le bas de l’écran 
de mon téléphone vers le haut, m’entraînant 
ainsi dans une valse incessante où j’étais læ 
spectateur·ice de cette consommation visuelle qui 
m’emplissait de plaisir. C’est pendant ces moments 
d’exploration numérique que j’ai découvert 
l’existence du site www.pinkbimboacademy.com. 
Il s’agit d’un site internet qui propose (en libre accès) 
des leçons pour apprendre à devenir une bimbo.  
Les cours dispensés paraissent couler depuis le savoir 
empirique de nombre de bimbos, des expertes, qui 
cherchent alors à transmettre leurs connaissances 
au sujet de ce processus de bimbofication.  
À l’intérieur de l’onglet «  Bimbo Lessons  », 
chaque article commence par la terminologie 
«  How To  », qui peut s’apparenter à la pratique 
connue sur internet du DIY (Do It Yourself, 
qui peut se traduire par fais le toi-même). En 
parcourant cet onglet, je ne peux m’empêcher 
d’entendre en écho à ces articles, les vidéos 
apprenant aux internautes à devenir trader ou 
millionnaire, depuis l’application de quelques 
règles simples. Le self-made man aurait donc 
trouvé alors sa rivale virtuelle, la self-made bimbo.  
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Arrêtons nous sur une leçon en particulier  :  
Bimbo Training - The Bimbo Body: “The perfect bimbo 
tits”. (fig. 17) Cet article nous propose un tutoriel 
sur la manière la plus efficace d’obtenir la paire de 
seins idéale pour une bimbo. On peut y lire :

(traduction libre)  «  Nous avons déjà couvert 
les règles concernant la taille de seins minimale 
pour une bimbo. Nous avons également parlé des 
différents facteurs qui permettent l’obtention des 
seins de bimbo parfaits – mais il nous manque 
encore une règle pour ces derniers. Ils [les seins 
parfaits de bimbo] sont la somme de différents 
aspects comme la taille/le volume, la forme, 
l’aérodynamisme, le désir qu’ils suggèrent, le 
toucher et enfin, la manière selon laquelle ils sont 
mis en avant. Les seins parfaits d’une bimbo sont 
virginaux, parfaitement réalisés, énormes, mis 
en valeur et doivent se soumettre à cinq règles 
– celles-ci nous allons les découvrir ici. Il s’agit 
de la 100ème leçon de la Pink Bimbo Academy, 
donc il est plus que pertinent d’aborder l’un des 
éléments les plus importants chez une bimbo  : 
ses seins. N’oubliez JAMAIS, que ces dits seins 
parfaits, peuvent devenir une réalité uniquement 
si l’étudiante prend rigoureusement en compte 
l’ENSEMBLE des éléments abordés à ce sujet. 
Avoir des seins parfaits est capital pour chaque 
bimbo, c’est ce qui vous détermine en tant que telle, 
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ils vous sont vitaux et absolument obligatoires ! » 5 
 
L’introduction de cette leçon nous donne déjà la 
couleur des cinq règles mentionnées, mais aussi 
de l’ensemble du site internet. On y apprend à 
devenir une bimbo, qui serait par alors plus un 
avatar qu’une identité humaine. On peut alors faire 
le rapprochement entre cette plateforme et celle 
du jeu Ma-Bimbo.com qui fut très populaire dans 
les années 2010. Ce dernier permettait à un public 
majoritairement féminin (il n’est pas possible de 
jouer un personnage masculin) de se projeter dans le 
rôle d’une bimbo, qu’il s’agisse d’endosser les règles 
de beauté qui lui sont imposées (avoir recours à la 
chirurgie esthétique) ou les rôles sociaux (intégrer la 
dynamique d’un couple cis-hétéronormé par exemple). 
Ces conditions étant des échelons nécessaires à gravir 
afin d’atteindre un niveau plus élevé dans le jeu.  
(fig. 18).
Retourner le stigmate permet également de rendre 
rentable son corps.6 Dans son livre La fin de l’amour, 
la sociologue Eva Illouz explique dans un chapitre 
consacré à ce qu’elle appelle le « capitalisme scopique » 
que depuis le début du 20e siècle, l’industrialisation

5  Bimbo Training. Course the bimbo body  :  the perfect bimbo tits. Pink Bimbo 
Academy. www.pinkbimboacademy.com (consulté le 19 octobre 2023) 
6  Évidemment, la dimension économique lié au corps existe en dehors 
d’internet, l’existence même de travailleur·euses du sexe et de leurs 
organisations syndicales, associatives, collectives en attestent. Bien que le du 
travail du sexe soit une question socio-politique intéressante et enrichissante 
notamment sur la notion même de travail qu’elle pose, nous n’aurons 
malheureusement pas le temps de l’aborder plus en détail. À ce sujet, les livres 
de Nelly Arcan, Putain ; Itziar Ziga, Devenir chienne ; les récits portés par le 
syndicat des travailleur·euses du sexe le STRASS, par Act-Up constituent des 
portes d’entrée vers une multitude de militances et d’études immensément 
riches et importantes. 
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de l’image par le cinéma, la publicité et plus tard, la 
télévision a engendré une nouvelle gestion du moi/
sujet depuis l’image7. Ce capitalisme scopique est selon 
Illouz, un nouveau régime économique qui repose sur 
«  la spectacularisation des corps et de la sexualité 
du corps et de la sexualité, à leur transformation en 
images circulant sur différents marchés. Le corps 
visualisé est transformé en marchandise, façonné par 
des objets de consommation ; il est à son tour converti 
en actif dans la sphère productive du travail sous la 
forme d’une image destinée à être vendue par le biais 
des industries de l’image ; la sexualité est évaluée 
comme une forme de compétence qui exige le recours 
à des conseils experts ; elle peut être diffusée dans 
les médias à travers une économie de la réputation 
; et, enfin, elle peut donner à ses acteurs une place 
élevée dans la sphère sexuelle. Dans le capitalisme 
scopique (ou visuel), le « look » est une forme d’auto-
investissement qui circule dans les réseaux d’argent 
et du sexe. »8

Les «  conseils d’experts  » susmentionnés font en 
fait écho à la Pink Bimbo Academy – le simple fait de 
se présenter comme une école, lieu de savoir et de 
transmission, suffit à se légitimer dans son expertise.
Les images médiées transforment alors les différentes 
formes de féminités en corps-écrans, ceux-ci 
étant reconnaissables depuis une popularisation 
de leur looks, c’est-à-dire entendu à la fois au 
sens d’apparence mais également dans le sens 

7 Eva Illouz, La fin de l'amour. Enquête sur un désarroi contemporain, p. 148. 
8 Ibid., p. 152
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auquel Ashley Mears l’entend (citée par Eva Illouz,  
p. 143)  :  «  Un « look » est un actif négociable qui 
circule dans une économie d’images. Ainsi, le corps 
individuel est devenu une marchandise qui pouvait 
légitimement être commercialisée selon un processus 
de spectacularisation ; il est devenu une image qui 
imite et reflète les images publiques de corps.  »  
Le look devient alors une nouvelle forme économique, 
«  l’auto-investissement », qui sera par la suite repris 
et utilisé au sein « des réseaux d’argent et de sexe ».9 
Alors, la bimbo hyper-sexualisée est à son tour 
reconnaissable dans sa multiplicité grâce à son look. 
Certes, le terme de bimbo renvoie à un archétype 
féminin en particulier, mais il renvoie surtout 
à une stigmatisation négative, notamment en 
empruntant des codes propres au vulgaire et donc 
à une interprétation située de l’idée de moche.10  

La photographe Alis Pellaschi récupère ses notions 
spécifiques de moche et de vulgaire afin de le 
réinjecter dans son travail d’auto-portraits, où elle 
joue à chaque fois un nouveau personnage. Elle 
incarne ici une chav du nom de Destiny  (fig. 19).
Selon le Cambridge Dictionary, le terme chav est 
employé pour désigner une jeune personne anglaise 
issue d’un milieu populaire. Un·e chav est désigné·e 
comme tel·le dès lors que cellui-ci se présente d’une 
façon qui l’identifie comme appartenant à un milieu 
populaire : dans sa manière de s’habiller, de parler 

LA FÉMINITÉ RENTABLE DEPUIS LE MÈME

9 Ibid.
 
10  Garance Bonotto, Ode à la Bimbo. Une icône de la culture populaire #4,  
Manifesto XXI, 17 décembre 2019. 
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ou de se comporter. Destiny est ici reconnaissable en 
tant que chav car Alis Pellaschi fait appel à des codes 
visuels qui autorisent une telle identification dans 
son auto-portrait  : les cheveux peroxydés, le tee-shirt 
à l’effigie de l’Angleterre, ainsi que l’usage notable 
de maquillage. Ces particularités esthétiques – qui 
peuvent être rapprochées de celles mises en avant 
par la bimbo – avaient fait l’objet d’une tendance sur 
TikTok, également à la même période de la tendance 
de bimbofication. Cette tendance avait été propulsée 
par la chanson « M to the B » de la rappeuse anglaise 
Millie B, elle même désignée comme chav. Dans les 
vidéos répertoriées sous cette tendance, on pouvait 
voir des jeunes femmes se grimer en chav notamment 
via leur usage caricatural du maquillage (fig. 20). 
Ces vidéos s’inscrivent en fait dans la lignée d’un 
discours classiste plus large amorcé par l’ancienne 
première ministre anglaise Margaret Thatcher. 
Pendant l’intégrité de son mandat, cette dernière a 
mené une véritable politique d’austérité dans le pays, 
menant à une fragilisation d’autant plus importante 
de la classe populaire anglaise. En plus des politiques 
ultra-libérales menées par Thatcher, la fragilisation 
de la classe populaire est également passée par un 
discours de diabolisation, dans lequel l’archétype 
du chav s’emboîtait parfaitement. Ce que révèle cet 
archétype - mais également celui de la bimbo -  est la 
perte de respectabilité dans ces corps dès lors qu’ils 
sont assimilés à ce qui est vulgaire, donc populaire.
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Fig. 19. Destiny, Lonely Hearts, 2010. © Alis Pelleschi.
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	 En 2015, la sociologue britannique Beverley 
Skeggs publie une étude qu’elle a mené auprès de 
femmes issues de milieu populaire dans les années 
1980, au nord de l’Angleterre. Dans Des Femmes 
Respectables, l’autrice y développe la notion de 
respectabilité qu’elle analyse comme valeur morale, 
définie de cette manière dans son introduction : 

« La respectabilité est un signe de classe omniprésent. 
Elle est présente dans nos manières de parler, les 
gens à qui l'on parle, ce que nous étudions, la façon 
dont nous classons les autres et dont nous savons qui 
nous sommes (ou ne sommes pas). La respectabilité 
est généralement la préoccupation de ceux qui 
sont censés en manquer. Elle ne constituerait pas 
un tel enjeu si les classes populaires («  noires  » 
comme «  blanches  »)  n'avaient pas été continûment 
catégorisées comme dangereuses, contagieuses, 
menaçantes, révolutionnaires, pathologiques et 
irrespectueuses. Elle ne serait pas une chose à désirer, 
à prouver et à atteindre si elle n'avait pas été perçue 
comme le propre des « autres », valorisés et légitimes, 
si elle n'avait pas constitué l'un des mécanismes 
centraux par lesquels des groupes sociaux furent et 
sont «  altérisés  » et pathologisés. La respectabilité 
est rarement reconnue comme un enjeu par ceux 
dont la position est respectable et normale, qui n'ont 
pas à en faire la preuve. Pourtant, le discours de la 
respectabilité sous-tend le comportement de celles 

La dimension respectable de ces corps
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Fig. 20. How TikTok resurrected the problematic "chav" stereotype, i-D UK. 
Captures d'écrans.
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et ceux qui se sentent classés par lui et se classent 
contre lui. »11

 
	 Selon cette définition, la Bimbo, n’est pas 
respectable. Même s’il ne lui est pas rendu possible 
de le devenir, elle reste inévitablement une figure 
populaire et s’accorde à incarner un modèle de la 
féminité comme consommation ritualisée.12  
La consommation étant influencée par le goût ou 
l’attrait, il convient alors de distinguer le bon goût du 
mauvais goût. En effet, Pierre Bourdieu définissait le 
goût comme quelque chose étant lié à 

 
«  des processus de distinctions sociologiques 
par lesquels nous délimitons notre position vis-
à-vis des autres dans l’espace social en fonction 
de nos préférences culturelles. Dans une telle 
perspective, ce que nous appelons habituellement 
« bon goût » serait juste l’expression du goût de 
la classe dominante. Celle-ci ayant réussi à définir 
ses propres préférences comme étant légitimes, 
comme étant vraies et de « haute culture » tandis 
que d’autres cultures propres à des catégories 
sociales de goûts plus « populaires » apparaissent 
comme étant vulgaires, de « basse culture » et par 
conséquent comme étant de « mauvais goût ».13

11  Beverley Skeggs.  (2015) 1 – Introduction. Processus historiques de catégorisation, cadre 
analytique et rapport à l'objet. Dans : M.  Pouly,  Des femmes respectables: Classe et genre en 
milieu populaire (pp. 33 - 84).
12 Dans La Ritualisation de la féminité (1977), Erving Goffman explique comment se 
construit un ensemble de gestes scénarisés dans la représentation des femmes à des 
fins publicitaires, depuis la projection d’un regard masculin. Ainsi la ritualisation de 
certains gestes et leurs reconnaissances auprès du consommateur permet de rendre 
le produit vendu plus attractif
13 Schiermer, B. (2012). La raison sensible et ses limites : le bon goût, le mauvais goût et le 
sans goût. Sociétés, 118, 117-127.

.
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Comme nous le disions, à la figure de la Bimbo est 
souvent juxtaposée l’adjectif moral de vulgaire, qui, 
étymologiquement renvoie à ce qui est propre à la 
foule, aux masses14. Donc, il ne serait pas malvenu 
d’ajouter que, malgré la multiplication massive 
d’images de Bimbo et que, malgré la rentabilité 
avérée de ces dernières, elles ne peuvent constituer 
des idéaux de beauté dominants. Elle est née avec 
l’apparition des écrans dans un marché économique 
scopique, son corps sexuel et sexualisé devient alors 
publique ce faisant, elle s’échappe au cadre de la 
sexualité bourgeoise qui «  se limitait à l’intimité de 
la chambre à coucher, la sexualité est aujourd’hui une 
caractéristique visible du soi, régulée par un régime 
scopique de consommation. » 15

 
Il ne suffit alors pas de détenir un certain capital 
économique pour accéder à la bourgeoisie, donc à 
un modèle normatif. Bien qu’il ne s’agisse pas d’un 
modèle majoritaire, on ne peut refuser de considérer 
que les Bimbos soient des corps normés, car ce sont 
des modèles qui répondent à un ensemble de règles 
spécifiques. Et bien qu’elles constituent un modèle de 
féminité marginal, ces modèles permettent d’établir 
une référence à partir desquels d’autres corps 
vont chercher à se structurer dans ce sens, ou en 
opposition.

LA FÉMINITÉ RENTABLE DEPUIS LE MÈME

14 CNTRL. Def. Vulgaire https://www.cnrtl.fr/etymologie/vulgaire/
 15 Eva Illouz, op.cit., p. 147. 
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3. LA SAINTE, LA MÈRE ET LE 
DEVENIR PUTAIN DE LA BIMBO :  

LES TROIS GARDIENNES DE LA 
FÉMINITÉ.

	 Lorsque Loana devient connue en 2001, c’est 
notamment en raison de son physique et d’une scène 
atrocement populaire, celle de la piscine. Alors que les 
candidat·e·s du Loft Story viennent d’arriver dans la 
villa, Loana rencontre un certain Jean-Édouard avec 
qui la séduction mutuelle s’initie assez rapidement, se 
prolongeant dans la piscine extérieure de la villa, là 
où iels s’embrassèrent, sans que de rapports sexuels 
s’en suivent si ce n’est qu’un moment de chauffe. 
Le lendemain, Jean-Édouard ayant  regretté son 
acte se confie  aux téléspectateur·ices par le biais du  
confessionnal. Étant intéressée par le dispositif du 
confessionnal dans la télé-réalité, et la liberté que 
celui-ci permettait – ainsi que la teneur des propos 
du candidat – j’ai pu présenter, dans le cadre de mon 
cursus une installation vidéo qui reprenait ce moment 
de confession. L’extrait de la vidéo dure moins d'une 
minute  ; mais elle est assez longue pour entendre 
les regrets de Jean-Edouard. Il se repente, il dit 
qu’il n’aurait peut-être pas dû faire ça, des remords 
qui sont alimentés par ce que représente Loana, 
c’est-à-dire une femme facile d’accès, qui a cédé à 
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ses attentes sexuelles. Il poursuit en argumentant 
une valeur morale jetable propre aux filles comme 
elles (les bimbos) – une fois le plaisir consommé, 
on ne peut envisager ces corps là autrement 
qu’au travers de ce qu’ils renvoient  : la sexualité.  
L’installation que j'avais présentée était composée 
d’une paire de chaussures de pole-dance, à la 
plateforme transparente celle-ci permettant un 
espace de projection de l’extrait vidéo à l’intérieur. 
La présence de la chaussure de pole-dance 
permettait de terminer une boucle. Lors de son 
portrait dans le générique, elle était réduite à son 
capital sexuel  :  Loana a 23 ans et elle est gogo-dancer. 
Lorsque Jean-Édouard parle d'elle, c'est également 
en l'essentialisant. D'une certaine façon, projeter cet 
extrait à l'intérieur de la chaussure constituait pour 
moi une espèce de geste réparateur. Je voulais à mon 
tour enfermer Jean  -  Édouard de la même manière 
qu'il a pu enfermer Loana, sûrement à la manière 
d'un déterminisme. Sa présence masculine n'est plus 
lisible une fois projetée. Son visage est déformé. De 
plus, le dispositif technique qui avait été choisi pour 
cette installation (un pico-projecteur) ne permettait 
pas d'obtenir une qualité sonore optimale. Ainsi, pour 
comprendre ce qu'il se racontait, læ spectateur·ice était 
invité·e à se pencher pour entendre. L'installation était 
présentée en relation avec d'autres pièces sonores. De 
cette manière, tout devenait imperceptible et pouvait 
provoquer un sentiment d'incompréhension. (fig. 21) 
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La présence du confessionnal à l’intérieur du 
dispositif scénique des plateaux de télé-réalité m’a 
toujours interrogée, même lorsque je regardais les 
prime-time, entouré·e de mes cousin·e·s.1 La présence du 
confessionnal supposerait-elle alors une organisation 
catholique des émissions de télé-réalité  ? Cette 
question, sûrement un peu extrême, nous amène 
néanmoins à identifier les symboles et les modèles 
issus d’une culture européenne judéo-chrétienne, 
notamment au travers des stéréotypes de genre et de 
sexe qui sont à l’oeuvre dans ces émissions. 
Reprenons cet extrait. Lorsque Jean-Édouard suppose 
une facilité d’accès au personnage de Loana (d'un 
point de vue relationnel), il s’inscrit en fait dans la 
continuité d’un discours médiatique qui enfermait 
Loana, mais également toutes les femmes qui 
correspondent à cette typologie de modèle  :  les 
bimbos. Comme nous venons de le dire dans la partie 
précédente, une bimbo est reconnaissable depuis un 
ensemble de caractéristiques morale et physiques. 
Et si Loana correspond en tout point à ce prototype, 
en tant que construction culturelle, cela fait de son 
corps un lieu public donc, politique. Dans Sexisme 
Story, Loana Petrucciani, Paul Sanfourche affirme que 
« déchiffrer leur anatomie [des bimbos], c’est parcourir un 
manifeste. »2 
 
Comme le démontre Valérie Rey Robert, la 
performance de genre dans la télé-réalité est 

1 Voir le texte "Sur les confessionnals" disponible en annexe.
2 Paul Sanfourche, Sexisme Story, Loana Petrucciani, pp. 74 - 75.
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3 Valérie Rey Robert, Télé-réalité: La fabrique du sexisme, p. 63.

4 Vanessa Rousseau, Ève et Lilith: deux genres féminins de l'engendrement, dans Revue 
Diogène, n°208, Presses Universitaires de France, 2004. p. 110. 

5 loc. cit.

constamment ré-invoquée  : «  la féminité accentuée 
fait référence au fait de se conformer à un 
accomplissement normatif, orienté vers le service des 
intérêts des hommes. Elle consiste en un idéal dans 
lequel les femmes s’adaptent aux désirs masculins. »3 
Ce faisant elle permet à la télé-réalité d’en faire une 
affaire qui marche : les modèles sont reconnaissables, 
nous les connaissons alors il est rendu plus aisé de 
continuer à regarder des personnes que l’on sent 
connaître. La féminité et la masculinité en tant que 
performances sont ritualisés dans le cadre de la télé-
réalité, des rôles vont être distribués au préalable à 
chacun·e des candidat·e·s à l’instar d’un véritable théâtre 
social. C’est dans l’idée même de théâtre que peut 
résider, je pense, le parallèle avec la religion chrétienne. 
En effet, Vanessa Rousseau explique dans son texte 
Ève et Lilith  : deux genres féminins de l’engendrement, 
comment le récit de la création d’Adam et d’Ève est 
« une métaphore progressive du système reproductif. 
Un « rôle » est attribué à chaque sexe pour un bon 
fonctionnement de l’« État divin ». Cette notion de 
rôle ou de tâche à accomplir suivant le sexe promu se 
rattache à la conception chrétienne du fonctionnement 
humain sexué, où les individualités sont marquées des 
caractères d’une entité plus grande qui les englobe (la 
plupart du temps de genre masculin). »4 
Lilith est un personnage féminin qui est antérieur 
à Ève dans l'épisode de la Genèse (fig. 22). En 
effet, dans les récits judaïques qui relatent de la 
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Fig. 21. Photographies personnelles. Vue d'installation, Confess, Kris Rodrigues 
Esteves. 2022.



 
 
 

85



 RÉSSUSCITER NOS MORT·E·S, MÉMIFIER ET MODÉLISER LES MODÈLES DE FÉMINITÉ.

 
 
 
86

création du Paradis, Lilith aurait été créée égale à 
Adam. Contrairement à Ève, qui fut créée depuis 
la côte d'Adam. Pourtant, Lilith, ne souhaitant plus 
répondre aux désirs sexuels, a été ainsi chassé dans 
ce qui fut nommée l'Enfer. C'est à l'intérieur de ce 
nouveau monde que Lilith trouva dans la présence 
de Sammaël son égal en tout point.5 Généralement, 
la figure de Lilith incarne l'aspect pervers qui serait 
intrinsèque à la nature féminine. Il n'est donc pas 
étonnant que Lilith soit également représentée, 
selon les récits, sous les traits de la prostitutée.  
 
De manière métaphorique, nous pouvons alors 
juxtaposer cette idée d’attribution divine des rôles 
sexués à l’attribution de rôles genrés dans la télé-
réalité (la nature de ces rôles se confondant au sein 
de ces émissions). Le zèle peut être poussé encore 
plus loin, dès lors que nous faisons un parallèle entre 
l’existence d’une autorité unique et divine au sein des 
religions monothéistes et l’existence d’une autorité 
dé-personnifiée, souvent souvent représentée sous 
les traits d’un œil omniscient (Secret Story) celui-ci 
régissant le comportement des candidat·e·s. Iels sont 
tenu·e·s de respecter les règles qu’il oppose, sous peine 
de subir une punition qui pourrait leur faire perdre 
des points dans le jeu. Le parallèle qu’effectue Vanessa 
Rousseau avec la maternité et l’engendrement n’est 
en fait pas inconnue non plus aux émissions de télé-
réalité. Si l’on reprend l’extrait du Loft mentionné 

 
5 loc.cit., p. 111.
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Fig. 22. Lilith, John Collier, 1887. 194 x 104 cm, Atkinson Art Gallery, Southport, Angleterre.
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plus haut, si Jean-Édouard regrette avoir échangé un 
moment intime avec Loana, c’est parce qu’il pense 
qu’elle n’est pas digne d’être mère. Cette recherche 
de l’idéal maternel chez les candidates est essentiel. 
Même s’il est question de s’amuser et de prendre 
plaisir à rencontrer de nouvelles personnes, le désir 
de former une famille nucléaire demeure tout aussi 
présent au sein de ces couples hétérosexuels (en 
devenir).6
 
Au sujet de ces rôles attribués, l’essayiste Valérie 
Rey-Robert a pu les dégrossir et les a séparé en trois 
archétypes majeurs : la Sainte, la Mère et la Putain7 – 
ceux-ci sont repris de la pièce de théâtre Les fées ont soif 
de la dramaturge québécoise Denise Boucher (un jeu 
vidéo réalisé par l’étudiant·e s’inspirant de cette pièce 
est disponible en annexe).8  (fig.  23.  )  Comprendre 
l’existence de ces catégorisations permet de mieux 
appréhender la télé-réalité non plus comme des 
émissions divertissantes mais comme des véhicules 
de valeurs traditionnelles et conservatrices  : 
«  les sentiments, les femmes qui n’ont pas de 
relations sexuelles trop rapidement et, le Graal, 
le couple hétérosexuel avec des enfants.  »9 Parmi 
ces modèles, celle qui semble être la plus déviante 
d’une norme pré-établie est la putain, incarnée ici 
par Loana Petrucciani. La persistance de la putain 
est permise par un imaginaire essentialiste  :  ces 

6 Valérie Rey Robert, op.cit., pp. 51 - 54. 
7 Ibid., pp. 69 – 73. 
8 Les fées ont soif, itch.io 
9 Valérie Rey Robert, op. cit., p. 52.
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femmes subsistent dans la télé-réalité car elles se 
font le réceptacle des envies sexuels de leurs pairs 
masculins qui sont jugées comme faisant partie 
de la nature masculine, contrairement à la nature 
féminine qui existe pour materner, se reproduire.10 

Dans ces conditions, une bimbo ne peut pas être une 
mère ; au même titre qu’une putain ne peut materner.11 
Alors, comment créer la maternité, qui est un idéal 
biologique, depuis une chaire corporelle corrompue ? 
Affirmer que toutes femmes cisgenres peuvent 
enfanter revient à inclure les moins respectables  : les 
putes, les putains, les chiennes, les bimbos, les cagoles, 
les beurettes. La présence de Loana Petrucciani, ainsi 
que toutes les autres candidat·e·s qui correspondent 
à cet archétype de la putain, suppose qu’elle est 
essentielle car elle est utilisée comme pharmakos12 
(dixit Nathalie Nadaud-Albertini citée par Valérie Rey 
Robert), c’est-à-dire, une figure au travers de laquelle 

10  Vanessa Rousseau, op.cit., p. 119.  «  La femme se présente dans le récit comme 
la version destinée à occuper l’’adâm mâle et son « être au monde ». Ève est 
à l’origine d’une double constatation : celle d’une unité originelle (elle est de 
même chair qu’Adam) et celle d’une césure fondamentale entraînant un face-
à-face dans l’union et dans la séparation spécifique aux genres sexués.  » 
 
11 Sur le sujet spécifique de la maternité chez la bimbo, l'entretien mené avec la metteuse 
en scène et performeuse Garance Bonotto aborde cette tension (disponible en annexe). 
En outre, dans Sexisme story  :  Loana Petrucciani, Paul Sanfourche dédie tout un 
chapitre à propos de la maternité de Loana. Il démontre notamment comment, 
depuis la médiatisation de Loana en tant que bimbo, ces abilités maternelles 
ont été remises en question. Par exemple, Loana ayant acouché de sa fille Mandy 
à l'âge de 19 ans fut une des nombreuses informations privées révélées par 
les tabloids. En plus de la dissonance bimbo/mère, le fait que Loana ait placé sa 
fille en adoption a contribué à jeter d'autant plus d'huile sur le feu médiatique. 
Paul Sanfourche, Sexisme Story : Loana Petrucciani,  « Mauvaises mères » pp. 161 - 175. 
 
12 « Le pharmakós est la victime expiatoire dans un rite de purification largement 
utilisé dans les sociétés primitives et dans la Grèce antique. Le mot a fini par prendre 
en grec, à l'époque classique, la signification de malfaiteur. » Pharmakos, skosmos.
loterre.fr, 13 décembre 2021 (Consulté en ligne le 5 décembre 2023). 
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Fig. 23.  "Les trois personnages des «Fées ont soif» vont se libérer des archétypes qui 
leur collent à la peau: les sempiternelles figures de la mère, de la vierge et de la putain." © 
Photographie par Jean-François Hamelin, via www.ledevoir.com (consulté le 20 novembre 2023).
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13Valérie Rey Robert, op.cit, p. 72. 

14 loc. cit.
15 Garance Bonotto, Ode à la bimbo, une icône de la culture pop #2,  

Manifesto XXI, 2019..

les méfaits d’un·e autre vont être expiés, ce qui va 
donc générer un sentiment de haine et de mépris à 
son égard.13

Il semblerait que la bimbo est une figure temporelle, 
qui dépend de son époque. Quand bien même elle 
peut être réinjectée dans des discours féministes, le 
dispositif de médiation n’est plus tout à fait le même 
dès lors que les bimbos se nomment elles mêmes, 
ce n’est plus un regard extérieur méprisant qui va 
le faire. Alors, il n’existerait plus de bimbo, mais des 
dérivées de celle-ci. 
Cependant, les dernières bimbos présentes dans le 
paysage médiatique, à l’instar de Loana, continuent à 
susciter de l’intérêt grâce à leur statut de pharmakos  : 
«  nous suivons encore aujourd’hui avec attention sa 
déchéance, et, parfois, sa renaissance. » 14

Dans une série d’articles consacrés à l’étude de la 
bimbo comme figure de la culture pop, la metteuse 
en scène et artiste Garance Bonotto explique que c’est 
seulement : 

 
« dans la tragédie que la bimbo acquiert ses lettres de 
noblesses : elle la rend mythique et digne d’intérêt. On 
dirait qu’on les aime malheureuses, ou mortes les 
bimbos, quand elles ne dérangent plus personne, 
quand leur vies font de belles histoires racoleuses, 

avec un début et une fin logiques. »15 
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16 loc. cit.
17 Jacques de Voragine, La Légende dorée, 1265, p. 308.

Il est vrai que la plupart des bimbos sur-médiatisées 
ont connu un destin funeste  : perte d’un enfant, 
mortes suite à un surdosage de médicaments, mortes 
seules.16 Dans une moindre mesure, le regain d’intérêt 
pour les bimbos après leurs morts peut faire d’elles 
des Saintes-Putains canonisées. En effet, le rapport 
à la mort qui s'instaure entre icône et résurection 
apparaît comme nécéssaire à la canonisation. D'une 
part parce qu'on ne peut canoniser des personnes 
vivantes. D'autre part, parce que les 
En octobre 2022 je me suis rendue au Centre d’Art 
Contemporain de Sète pour visiter l’exposition Pour 
la peau de Jessica Rabbit de l’artiste Pauline Curnier 
Jardin. Le parcours de l’exposition s’ouvre par l’entrée 
des spectateur·ice·s à l’intérieur d’un chapiteau où 
était projeté le court métrage Fat to Ashes.  (fig.  24  ) 
Le film accompagne deux fêtes populaires 
différentes  : un carnaval en Allemagne  (fig.  25  )  
et la fête de Sainte-Agathe de Catane, en Italie.  
Ici, nous allons plutôt nous intéresser à la partie 
de l’oeuvre qui traite de Sainte Agathe. Selon le 
chroniqueur italien Jacques de Voragine (1230 – 1299), 
auteur de La Légende Dorée, Sainte Agathe (fig.  26  ) 
aurait été fille d'une famille de nobles italiens. 
Étant d'une beauté incontestable, elle attirait les 
convoitises de beaucoup, notamment du consulaire 
sicilien Quintien « homme ignoble, voluptueux, 
avare et adonné à l'idolâtrie.»17 En tant que fidèle 
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catholique, Agathe fit voeu de châsteté  et refusa donc 
la demande en mariage de Quintien. Face à cette 
opposition, il envoya Aphrodisie (vraisemblablement 
une prostituée) dans l'intention de la pervertir, afin 
qu'elle n'ait d'autres possibilités que de se soumettre 
à cette union. Devant l'échec des négociations, 
Quintien s'empressa de la faire emprisonnée et de lui 
faire subir une tourmente; celle de la mutilation de 
ses seins. Une fois meurtrie et enfermée, Agathe lui 
adressa ces dernières paroles avant de mourir : 

 
«  Impie, cruel et affreux tyran, n'as-tu pas honte de 
mutiler dans une femme ce que tu as sucé toi-même 
dans ta mère  ?  J'ai dans mon âme des mamelles 
toutes saines avec lesquelles je nourris tous mes 
sens ; et que j'ai consacrées au Seigneur dès mon 

enfance. » 18

 
Ce que nous indique cette réplique est la violence 
symbolique que représente la mutilation des seins, 
qui sont des éléments nécéssaires à la reproduction 
biologique et à la maternité. Alors, nous pouvons 
interpréter que pour Quintien se pose la question de 
l'utilité de tels organes si cette dernière refuse de les 
mettre au service d'une union matrimoniale. Si elle 
refuse de se soumettre aux désirs (sexuels et sociaux) 
de son bourreau, il est rendu  inenvisageable qu'elle 
puisse consacrer son corps à Dieu : 

18 Ibid., p. 311..
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« que j'ai consacrées au Seigneur dès mon 

enfance.»19

 
Pour la curatrice Ana Teixeira Pinto, il existe 
dans l'histoire de Sainte-Agathe un lien entre la 
sexualité comme auto-mutilation  : la question de la 
mutilation de Sainte-Agathe et la perte de dignité 
de son corps, «  (traduction libre) est une question 
qui est en fait liée à l’idée du corps comme terrain 
politique et de sa réorganisation par l’Église, qu’elle 
soit littérale (organique) ou sociétale  :  le contrôle 
doctrinal qui repose sur les corps [sexués, minorisés] 
et les destine à la transcendance et à la mort.»20 

L’artiste filme donc cette fête populaire avec tout 
le folklore visuel qui lui est lié, notamment, on y 
voit un plateau de pâtisseries locales. (fig.  27  ) Ces 
gâteaux individuels se présentent sous la forme d’un 
cercle blanc sur lesquels sont posés des bigarreaux 
confits (un posé sur chaque gâteau). Ces pâtisseries 
sont appelées les minne di Sant’Agata ou les tétins 
de Sainte  -  Agathe en français. Selon Ana Teixeira 
Pinto, les représentations populaires de Sainte-
Agathe (tenant ses seins sur un plateau) ainsi que la 
commercialisation de ces pâtisseries pointent le doigt 
sur la nature double du catholicisme 

 
(traduction libre)  «  qui contient une forme de 
paganisme, pourtant rejeté par l’Église. En dépassant 
les limites établies par l’Église, les seins mutilés, 
qui sont alors incapables d’allaiter, regagnent des 

propriétés nutritives. »21

19 loc.cit
20 Ana Teixeira Pinto, Breast is Best, 2021. 
21 loc.cit.
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Fig. 27 Le minne di Sant'Agata, photographie anonyme postée sur  
www.tripadvisor.com



 
 
 
96

Fig. 24. (recto et verso) Fat to Ashes, Vue d'exposition. Gegenwart – Berlin, 2021.  
© Staatliche Museen zu Berlin, Nationalgalerie / Mathias Völzke © VG Bild-Kunst, Bonn 2021



Fig. 26 Pauline Curnier Jardin, Fat to Ashes, Statue de Sainte-Agathe aux seins mutilés, capture d'écran. 
Hamburger Bahnhof – Museum für Gegenwart – Berlin, 2021.
© Staatliche Museen zu Berlin, Nationalgalerie / Mathias Völzke © VG Bild-Kunst, Bonn 2021

Fig. 25  Pauline Curnier Jardin, Fat to Ashes, 2021. Film. 20 : 55 min. Vue d'exposition CRAC Occitanie.  
© Photographies par Aurélien Mole. 
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 RÉSSUSCITER NOS MORT·E·S, MÉMIFIER ET MODÉLISER LES MODÈLES DE FÉMINITÉ.
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La folklorisation de Sainte-Agathe peut-être 
rapprochée de l’ensemble des productions culturelles 
post-mortem cherchant à déceler le mystère de la vie 
des Bimbos : qu’il s’agisse des documentaires traitant 
à la fois de Marilyn Monroe ou de Anna-Nicole Smith, 
tous les moyens sont bons pour rentabiliser leurs 
morts tragiques, comme l’affirmait Garance Bonotto. 
Elles deviennent donc des putains canonisées. 
L’année 2022 a marqué une renaissance pour Marilyn 
Monroe. En effet, au moins deux documentaires 
sont sortis à son sujet  : Le Mystère Marilyn Monroe 
sur la plate-forme de streaming Netflix ainsi que Le 
doc stupéfiant  : Marilyn, femme d’aujourd’hui. Il y a eu 
également Kim Kardashian qui portait une robe de 
Marilyn Monroe à l’occasion du MET Gala (fig. 28 ), 
celle-ci ayant été accusée d’avoir abîmé la robe de la 
défunte (ses différentes opérations chirurgicales ont 
été, une fois de plus, mentionnées mais cette fois-ci 
pour justifier de la détérioration de la robe).22

Il semblerait qu’une fois que des femmes, étant 
assimilées à des modèles spécifiques, meurent, elles 
ne peuvent connaître le repos éternel. Dès lors que 
leurs  disparitions sont de près ou de loin, liées 
à une autorité masculine, elles deviennent alors 
sujettes au domaine public et politique, constamment 
ré-employées lors de moments opportun à leur 
rentabilisation.

22 L.T., Accusée d'avoir abîmé la robe de Marilyn Monroe au gala du Met, Kim Kardashian 
répond, Paris Match, 22 juin 2022.
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Fig. 28. Kim Kardashian dans la robe portée 60 ans plus tôt par Marilyn Monroe 
© Jeff Kravitz / Bettmann, via www.rtbf.be 
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II. 
Appréhender 
les modèles 
depuis les 
corps en lutte. 
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1. Jeanne d'Arc, une Sainte en 
quête identitaire.

2. Incarner les corps masculins, 
depuis une lecture décoloniale.

3. Le modèle dans les luttes 
féministes : la déviance du 
genre.
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1. JEANNE D'ARC, UNE SAINTE EN 
QUÊTE IDENTITAIRE. 

Il y a deux ans je lisais le livre de la journaliste basque 
féministe et travailleuse du sexe Itziar Ziga, Devenir 
chienne.1 Je me rappelle être saisie par ce livre qui 
constituait un ensemble de témoignages de femmes 
travailleuses du sexe, pour la plupart trans. Alors, 
assise sur le canapé de ma grand-mère, je prenais 
connaissance de ces récits historiques, tandis que le 
reste de ma famille parlait des sujets habituels à ces 
repas : le dernier voisin qui est mort, le fait que le coût 
de la vie augmente etc. – c’était pendant la période 
de noël et la crèche siégeait au pied du canapé. Au 
milieu de ses récits trônait pourtant une histoire 
qui m’a instantanément déstabilisée  : l’histoire de 
Sainte - Wilgeforte (fig. 29). 
Les sources à son sujet sont assez conflictuelles, il 
est compliqué d’établir une hagiographie claire de 
la sainte. En tout cas, Itziar Ziga défend dans son 
livre la légende selon laquelle Wilgeforte, fille d’un 
roi païen portugais, est offerte à un roi de Sicile en 
gage de paix. Wilgeforte étant une femme pieuse 

1 Itziar Ziga, Devenir Chienne, Éd. Cambourakis, 2020
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et catholique, refusant de se soumettre à une foi 
différente de la sienne, fait appel à Dieu et l’implore de 
mettre fin à ce mariage forcé. En quelques jours, elle 
observe l’apparition d’une barbe drue sur son visage. 
C’est ainsi que Dieu a choisi de l’extraire de cette 
procédure, en lui faisant adopter des caractéristiques 
masculines indélébiles. Le mariage étant alors rendu 
impossible, son père ordonne la crucifixion de sa 
fille – une pratique qui a toujours été réservée aux 
hommes.2
L’histoire de Sainte-Wilgeforte est rapportée par 
Itziar Ziga sur cinq lignes, mais ces lignes étaient 
déjà si riches qu’elles m'ont permis l’ouverture d’une 
voie vers un domaine de recherches plus large  : les 
Saint*e Trans en Europe. À ce moment précis, je me 
dis que Wilgeforte aurait pu être moi  : elle est fille 
d’un homme portugais, et j’ai moi-même souvent rêvé 
de devenir un homme afin d’avoir accès à un espace 
d’auto-détermination plus large. Lire ces lignes au 
sujet de l’existence supposée de cette Sainte, entourée 
de ma famille catholique traditionnelle me faisait 
ressentir quelque chose de l’ordre de la transgression. 
J’étais à présent détentrice d’une information si 
précieuse et pourtant dangereuse, qui pouvait 
bousculer les systèmes de pensée de ma famille à ce 
moment-là. Le fait est que je n’ai jamais partagé ce 
savoir et que l’idée que Wilgeforte ait pu réellement 

2 Abbé Stéphane Ansart, Sainte wilgeforte, dite la barbue, dans  Grain de sel n°18, 
2007.
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Fig. 29 Statue de Sainte Wilgeforte, église Saint-Nicolas de Wissant, Pas-de-Calais. 
© Frankipak, photographie publiée sur Wikipédia.com (consulté le 26 novembre 2023).
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existé est arrivée dans mon esprit comme un virus 
qui parasitait ma perception de la religion, du savoir 
catéchiste emmagasiné par mes grands-parents, 
celui qui m’a été transmis et qui, tout comme pour 
la légende de Wilgeforte, n’est que cela  : une légende. 
Des histoires populaires qui font partie du folklore 
du village natal de ma famille, mais qui suffisent à 
légitimer un système de pensée. Le mien n’a jamais 
été celui du catholicisme qui m’a été enseigné 
lors des cours de catéchisme dans cette église de 
banlieue parisienne3, le mien était celui des existences 
liminaires, déviantes. Son histoire faisait alors 
valeur de preuve, que Nous* avons toujours existé. 
Wilgeforte pose la même question que celle du 
Suaire de Turin  : la question de la multiplicité des 
images, de la valeur probatoire qu’elles incarnent. 
Ce qui nous questionnera dans cette partie est la 
manière dont une icône unique peut devenir plurielle. 
Nous verrons dans quelle manière cette pluralité se 
manifeste, notamment via la réincarnation d'une 
icône dans certains discours politiques. Ainsi, l'icône 
choisie deviendrait-elle étendard d'un revendication ? 

3	 Voir texte en annexe Sur les confessionnals.
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Jeanne d’Arc est une figure iconique des plus 
prolifiques, faisant l’objet de plusieurs centaines 
d’ouvrages et d’une multitude d’oeuvres artistiques. 
Selon l’historien queer Clovis Maillet, la résurrection  
de Jeanne d’Arc a pu être permise grâce aux récits 
concomitants «  de saintes au genre ambigu. Et ce 
sont ces fameuses saintes de la Légende Dorée qui 
permettent de réhabiliter Jeanne dans son procès 
posthume.»4 La raison de sa réhabilitation pourrait 
s’expliquer selon lui par «  l’aura de sainteté par son 
association avec de viriles figures saintes, et d’un 
succès important du mythe de l’amazone, ou du 
chevalier au genre trouble.»5 En effet, il existe dans 
la figure de Jeanne d’Arc une ambivalence fascinante 
qui la conduit à être réemployée constamment dans 
les discours politiques contemporains. 
En 1996, l’autaire trans gouine Leslie Feinberg publie 
Transgender warriors, from Joan of Arc to Dennis 
Rodman, qui est l’un des premiers ouvrages qui 
s’est dédié à l’étude des personnes trans* en dehors 
des représentations traditionnelles occidentales. Ce 
livre a été écrit dans le contexte du mouvement de 
libération transgenre, impulsé par des figures comme  
Leslie Feinberg mais également par Susan Stryker  
(pour les États-Unis). Historiciser la transitude revient à 
contre-carrer un discours annihilant l’existence trans*,  

Je ne suis pas la catho-fasciste pour qui on me fait 
passer !

4 Clovis Maillet, Les genres fluides, de Jeanne d'Arc aux saintes trans,  2020, p. 45
5 Ibid., p. 46..
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c’est affirmer : Nous avons toujours été là.6
Il s’agit donc d’une manière de se constituer une 
identité commune à partir d’un récit historique, la 
rendant ainsi plus légitime et donc moins sujette aux 
conservatismes politiques.7 
Le 22 février, le collectif queer Urban Porn déposa 
une pancarte aux pieds de la statue équestre de 
Jeanne d’Arc à Lille, suite à une performance. (fig. 30)  
Il y était écrit :

 
« Trans ? Butch ? Pédé·e ? Gouine ? Asexuelle ? Va 
savoir  !  Je ne suis pas la pucelle catho-fasciste 
pour qui on me fait passer. Je pisse debout sur 

l’identité nationale. »
 
Lors de cette performance, la statue fut recouverte 
d’une banderole rose sur lequel était écrit en majuscule 
le jeu de mots suivants : GODE SAVE THE QUEER. ( fig. 31 )  
En regardant cette performance treize ans plus tard, 
il apparaît comme très peu surprenant le clivage 
politique qu’une telle performance militante ait 
pu engendrer. À la fois condamnée par les milieux 
nationalistes identitaires d’extrême droite et par 
certaines associations LGBT lilloises, la médiatisation 
de cette performance à cristalliser un moment 
important dans l’histoire contemporaine de Jeanne 
d’Arc. Deux modes de réception et d’appropriation se 
sont alors confrontés.8  

6 Cette revendication est propre au milieu LGBT de manière générale car elle permet de 
contrer un discours conservateur qui consiste en l'invisibilisation de cette communauté. 

Par exemeple, le mot d’ordre choisi pour la première marche des fiertés arlésienne 
était : Nous sommes là et nous avons toujours existé ! 

7 Voir la troisième partie de ce chapitre.
8 Clovis Maillet, Ibid., p. 20. 
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Fig. 31 (au verso) Capture d'écran d'une vidéo ayant filmé l'action menée par les militant·e·s 
du collectif queer Urban Porn, menée devant la statue équestre de Jeanne d'Arc à Lille, le 22 
février 2010. © Urban Porn. Vidéo publiée sur http://erelevilstyle.free.fr/wordpress/?p=759 le 
4 mars 2010. (consulté le 10 novembre 2023).

Fig. 30 Photographie de la banderole déposée devant la statue équestre de Jeanne d'Arc à 
Lille, le 22 février 2010. ©  Urban Porn. Photographie publiée sur http://erelevilstyle.free.fr/
wordpress/?p=759 (consulté le 10 novembre 2023).
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Revendiquer une lecture queer de Jeanne d’Arc en 
1996 n’a pas les mêmes résonances politiques que 
de le faire en France, au début des années 2010. Du 
côté outre-Atlantique, il s’agit d’un geste militant de 
poser les premiers jalons d’une Histoire Trans*. En 
France, il s’agit là aussi d’un geste militant, mais 
qui se retrouve dans le contexte militant de l’époque. 
Depuis la dépénalisation de l’homosexualité en 1982, 
la communauté LGBT française a pu acquérir un 
accès plus large au corps de la Nation  : légalisation 
du PACS aux couples constitués de personnes de 
même sexe en 1999 ; vote de la loi du « mariage pour 
tous » en 2013, qui a  permis dans la foulée le droit 
à l’adoption des aux couples homoparentaux, et plus 
récemment, l’ouverture de la PMA pour les couples 
lesbiens en 2021. Comme souvent dans les luttes 
LGBT, la lettre composant la fin de cet acronyme est 
considérée comme une zone d’ombre  ; une sorte de 
no-man’s land dans la revendication des droits. En 
2010, la transidentité venait tout juste d’être retirée de 
la liste des maladies mentales de la sécurité sociale. 
Depuis 2016, les parcours trans tendent à être moins 
psychologisés – bien que nombre de militant·e·s trans* 
dénoncent les limites de l’application de cette loi.9
Alors, revendique l’existence trans* de Jeanne d’Arc 
est une manière de se ré-intégrer dans le corps de 
la nation et ce faisant, avoir accès à des parcours de 
transition moins médicalisés. 
Comme l’explique Clovis Maillet, Jeanne d’Arc 

9 OUTrans, Loi de 2016 : OUTrans auditionné par le ministère de la Justice, 8 avril 2023.
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n’était pas la seule sainte au genre non-conforme. 
Bien d’autres ont existé et ont incarné des récits 
que l’on s’autorise de nommer trans* de manière 
anachronique.10 Au-delà de la question identitaire 
liée à la Nation, ce qui importe chez Jeanne c’est son 
costume  : fait-il réellement le moine ? Une personne 
assignée femme qui portait des vêtements contraire 
à son sexe était-elle une personne trans* ? À ce sujet, 
il est compliqué d’apposer un terme contemporain si 
éloigné des préoccupations politiques et religieuses 
de la période médiévale. Ce qui est sûr, c’est que sa 
transgression vestimentaire questionne. 
Comme nous le disions, l’existence de nombreux·ses 
Saint·e·s au genre ambigu ont pu être répertoriés, 
notamment à l’intérieur de La Légende Dorée. Ce que 
nous explique Maillet au sujet du costume à l’époque 
médiévale est qu’il était très codifié  : des édits 
interdisaient à chacun·e de se vêtir d’un habit qui était 
étranger à son genre et à sa classe.11 Cependant, il 
existe quelques failles à ces édits qui les ont permis 
d’être contournés. L’habit masculin chez Jeanne a été 
interprété comme une façon pour elle de préserver la 
décence de son corps.12 De fait, l’habit masculin chez 
les femmes était autorisé selon certaines conditions, 
il lui fallait être « une nécessité  : si elle n’a rien d’autre, 
pour voyager, se cacher de l’ennemi, échapper au viol.  » 
(dixit Thomas d’Aquin dans La somme théologique cité 
par C. Maillet).13

10 Clovis Maillet, op. cit., pp. 62 - 64
11 Ibid.,  p. 31..
12 Ibid.,  p. 32.
13 loc.cit.
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	 À la lecture de ce passage j’ai instantanément 
pensé au film de la réalisatrice Julie Ducournau, 
Titane, sorti en 2021. Titane suit le personnage 
d’Alexia (fig. 32), un personnage ambigu dans son 
genre  : elle est identifiée et performe une forme de 
féminité tout en ayant une sexualité déviante. Elle 
est partagée entre un monde humain avec lequel elle 
interagit quotidiennement (ses parents, son lieu de 
travail) et un monde plus technophile qui surgit plus 
la nuit où on la voit alors s’adonner à des rapports 
sexuels avec des voitures (avec lesquelles elle entretient 
un lien fort suite à un accident de la route lorsqu’elle 
était enfant). Lorsque sa sexualité interagit non plus 
avec la technologie mais avec les humains, elle est 
lesbienne  : elle couche avec une femme, bien qu’à ce 
moment-là son désir est plus porté sur le piercing au 
téton de son amante que sur cette dernière.
Au-delà de l’aspect transhumaniste/cyborgien14  du 
personnage,  Alexia déploie une violence qui n’est pas 
propre aux femmes : elle s’apparente plus aux profils 

14 La notion de cyborg a été théorisée par la philosophe Donna Haraway en 1984 
dans Manifeste cyborg.  Dans l'ouvrage collectif Penser avec Donna Haraway, David 
Sakoun définit la figure du cyborg (  empruntée à la science-fiction   ) de cette 
manière  : « Le cyborg incarne aussi dans la science-fiction contemporaine et dans 
l'imaginaire de ses lectures l'hybridation entre chair et machine, entre esprit et 
intelligence artificielle, entre miniaturisation et démultiplication des potentiels. Mais 
les créatures cyborg qui peuplent une partie de la science-fiction depuis le début 
des années quatre-vingt sont aussi porteuses de formes nouvelles de résistances 
et de dissidences aux dispositifs de normalisation et de contrôle des existences.» 
« Cyborg et Cyberpunk » David Sakoun, pp. 121 - 135. In : Elsa Dorlin, Eva Rodriguez. 
Penser avec Donna Haraway, Presses Universitaires de France, 2012.

La masculinité comme costume trans*/gressif. 
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de tueurs en série, s’éloignant alors des quelques 
récits rationalisants que l’on connaît de femmes 
violentes.15 Suite à ces meurtres à répétition, 
Alexia devient une criminelle recherchée par les 
autorités. Alors en cavale, elle décide d’adopter 
l’identité d’un jeune garçon disparu, Adrien, 
et tente alors de retrouver la famille de celui-ci 
pour s’y réfugier. De la moitié du film jusqu’à 
la fin, l’identité de genre ambiguë de Alexia/
Adrien occupe une place importante dans la 
compréhension de l’intrigue. Dans Titane, il 
n’est pas question de poser des réflexions très 
précises autour de la transidentité – même si la 
réalisatrice réemploie des poncifs de la douleur 
trans* usuellement montrés à l’écran.16
Il me semble que la question de la masculinité 
chez Alexia/Adrien intervient en tant que 
déguisement. En effet, Alexia pour devenir 
Adrien et s’assurer une protection, fait appel à 
une pratique très présente dans la communauté 
transmasculine et dans la pratique du drag-king : 
le binding. Il consiste à applatir  sa poitrine à l'aide 
de bandages chirurgicaux dans le but d’imiter 
une absence totale de seins (fig.  33). Lorsque 
l’on voit Adrien avoir recours au binding, c’est 
également couplé aux moments où l’on voit Alexia 
enceinte. La grossesse d’Alexia n’est pas naturelle 
ou normale d’un point de vue scientifique  : des 
15 La violence des femmes est souvent abordée depuis le prisme de la réaction dans 
les études féministes. Si une femme commet un crime c'est souvent car elle y a été 
poussée, en derniers recours. À ce sujet, lire "Diane la vengeresse" pp. 91 - 96 dans 
La terreur féministe: petit éloge du féminisme extrémiste, Irene Hermoso Poza, 2021.  
 
16 Célia Sauvage, Titane, un monstre qui ne trouble pas l'ordre établi, Le genre et 
l'écran, Dimanche 1eraout2021, 
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Fig. 32. Capture d'écran du film Titane (2021) de Julia Ducournau. Ici, nous pouvons voir le 
personnage principal Alexia représenté·e sous les traits de sa nouvelle identité en cavale, 
Adrien. © Julia Ducournau.
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fluides noirs s’écoulent de son utérus, (fig.  34  ) son 
ventre augmente de volume très rapidement, des 
vergetures noires ornent tout le bas de son ventre et 
il est le fruit d'un rapport sexuel avec une voiture. On 
ne peut alors que l’imaginer, l’être en devenir abrité 
sous la membrane maternelle, n’est pas humain, 
sûrement hybride – et donc génère beaucoup de 
douleurs chez Alexia. Le bandage des seins intervient 
donc à ces moments-là  : lorsque læ spectateur·ice est 
rappelé·e de la biologie du personnage. C’est alors 
que viennent se superposer deux images jusqu’alors 
imaginables que dans le cadre de la science-fiction, 
ou dans des rubriques de livres sensationnalistes 
comme le Guinness : la grossesse et la masculinité. À 
chaque fin de journée, Adrien ôte ses bandages pour 
redevenir Alexia, un geste qui génère d’autant plus de 
douleur auprès du personnage – c’est à se demander 
ce qui est plus douloureux pour æl  : performer la 
masculinité ou bien être enceint·e.
Au même titre que Jeanne d’Arc et certain·e·s Saint·es 
Trans*, Alexia endosse le costume de la masculinité 
non pas car il s’agit d’une nécessité identitaire 
(transidentité) mais plutôt car il s'agit d’un besoin 
vital lié à la  fuite. Cependant si on peut dire que 
Jeanne d’Arc est trans au sens de transgressif/qui 
traverse, car chevalière mais d’origine paysanne, 
chevalière mais femme17, alors le personnage d’Alexia 

17 Institut La Boétie, (16 novembre 2023) Le style de l'extrême droite : médiévalisme et 
littérature réactionnaire [Vidéo] YouTube, consulté le 26 novembre 2023.
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Fig. 33 Capture d'écran du film Titane (2021) de Julia Ducournau. Le torse abîmé 
d'Alexia / Adrien est applati par un binding de sa poitrine. © Julia Ducournau.
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peut l’être à certains égards. Alexia est transgressive 
dans son usage de la violence qui ne fait appel à 
aucune rationalité. Elle fait appel à une violence 
monstrueuse que l’on a tendance à genrer au 
masculin. Et comme Jeanne, elle est trans dans sa 
manière de vêtir la masculinité comme coquille, 
quand bien même, dans les deux cas, leur biologie 
semble les rattraper au galop, entraînant ainsi leur 
perte respective   : Jeanne brûlée au bûcher pour 
accusations d’hérésie et Alexia morte en plein 
accouchement de l’enfant, fruit d’une hybridation 
humain/machine.  
Dans ce contexte, le travestissement s’inscrit à 
l’intérieur d’une longue tradition depuis le théâtre 
à sujet évangélique jusqu’au grand écran.18 Le 
travestissement a donc toujours entretenu un lien 
ambiguë au genre. En tant que contemporain·e·s nous 
pouvons nous poser les questions (certes simplistes) 
de pourquoi faire jouer des rôles féminins par des 
hommes, plutôt que de tout simplement évincer la 
mention d’une présence féminine à l’intérieur de ces 
pièces  ? Pourquoi alors, condamner des pratiques 
de travestissement qui sortent du cadre du théâtre 
institutionnel ? 
Ces questions ne trouveront malheureusement pas 
de réponses établies ici mais elles nous permettent 
tout du moins d’aborder un caractère doublement 

18 Clovis Maillet, Ibid., p. 44.
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Fig. 34 Captures d'écran du film Titane (2021) de Julia Ducournau. Alexia / Adrien pendant sa 
grossesse.© Julia Ducournau.
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trouble dans le travestissement à l’écran  : lorsque le 
travestissement de genre rencontre le travestissement 
de race pour en incarner un seul et même personnage.  
En effet, dans le documentaire Disclosure: au-delà 
des images (2020), de nombreux extraits de films 
constituant l’histoire du cinéma sont analysés pour 
mettre l’accent sur la dimension ridicule accordée à la 
représentation de la transidentité à l’écran. Parmi ces 
films, est discuté The birth of a nation de D.W. Griffith 
(1915) qui est un film incontournable dans l’étude de 
l’histoire du septième art. Il est l’adaptation du livre 
The Clansman  : A historical romance of the Ku Klux 
Klan de Thomas Dixon Jr. (1905). Naturellement, le 
film n’apporte aucune valeur historique si tant est 
que le livre depuis lequel il a été adapté s’apparente 
plus à un roman militant faisant l’apologie du 
suprémacisme blanc.19
Le réalisateur Yance Ford intervient à [10:28 min], 
au sujet de ce film pour aborder le blackface20 et 
ses usages. Il est employé par un acteur blanc, qui, 
en ce faisant incarne la seule représentation de la 
masculinité noire à l’écran. Une masculinité qui 
souffre d’une stigmatisation archétypale  : depuis 
l’époque coloniale, il existe tout un imaginaire qui 
colle à la peau des hommes noirs, les dépeignant 

19 France Culture (19 juin 2020), "Naissance d'une nation": 1er blockbuster raciste 
- (#CulturePrime). 
[Vidéo] YouTube. 
URL  :  https://www.youtube.com/watch?v=feArp8RLBg8&t=89s Consulté le 25 
novembre 2023
 
20  (Anglicisme) Fait de se maquiller en noir pour ressembler à une personne 
noire, pour le théâtre, ou pour des moqueries racistes. Via La langue française 
(dictionnaire)
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comme des personnes intrinsèquement violentes 
(sauvages). Aux Etats-Unis le mythe raciste du rape 
complex est un trope récurrent dans les œuvres dites 
southern (valorisant les états confédérés du sud des 
États-Unis) et il a grandement contribué à alimenter 
ce stigmate racial qui désignait les hommes noirs 
comme d’inébranlables violeurs des femmes blanches, 
qui elles, symbolisaient à leur tour la pureté de la 
région sudiste (et donc par extension de la blanchité).21 

Quelques minutes plus tard, à [12:49 min] un extrait 
de la série White Famous (2017) est discuté par l’actrice 
et militante trans Laverne Cox. Elle dénonce une scène 
en particulier durant laquelle un personnage noir (un 
homme) subit une castration instantanée après avoir 
enfilé une robe. Ce que révèle l’analyse de Cox est l’idée 
selon laquelle représenter un homme noir avec une 
robe (ou tout autre vêtement féminin) lui soustraie la 
menace potentielle qu’il pourrait représenter. L’actrice 
poursuit en faisant un parallèle entre ces castrations 
philosophiques à l’écran et les véritables castrations 
physiques que subissaient les cadavres des hommes 
noirs lors des lynchages. Cette relation véritablement 
perturbante entre transidentité, masculinité noire et 
castration pourrait peut-être découler des perceptions 
scientifiques et catholiques du sexe et du genre, 
où les deux se confondent pour n’être qu’un. Nous 
l’avons vu juste avant, les mutilations de Sainte-
Agathe avaient pour but de la punir de son refus de 

21 Ineke Bockting, The "Rape Complex" in Short Fiction from the American South, Journal 
of the Short Story in English, n°67, 2016, pp. 27 - 38.

JEANNE D'ARC, UNE SAINTE EN QUÊTE IDENTITAIRE.



 
 
 
124

APPRÉHENDER LES MODÈLES DEPUIS LES CORPS EN LUTTES

mariage (et donc de reproduction). Alors, il semblerait 
que dès lors qu’une volonté d’échapper à ce schéma 
est observée, il n’existerait d’autres solutions que de 
chasser ces déviances sociales. Ce fut le cas de Lilith 
dans les écrits judaïques.22 En outre, l’engendrement 
est lié à une idée de la mère-patrie amplifiée par les 
politiques nationalistes et eugénistes qui ont eu comme 
conséquence de mutiler les femmes colonisées, afin de 
leur priver de la possibilité de se reproduire, ou, tout 
du moins, de contrôler leurs corps afin de dessiner une 
cartographie des corps. Quels sont les corps sociaux 
qui sont désignés comme menaçant  l’ordre social ? 

22 Vanessa Rousseau, op.cit., p. 111. 
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2. INCARNER LES CORPS 
MASCULINS DEPUIS UNE LECTURE 

DÉCOLONIALE. 

	 Le 30 juin 2023, l’essayiste féministe Lucile 
Peytavin postait, à l’aune des émeutes fortement 
réprimées par la police après la mort du jeune 
Nahel, un tweet dans lequel il était question de 
dénoncer, selon elle, la violence systémique des 
hommes, encore. (fig. 35)  
Les réponses au tweet accusaient son ambiguité, 
de quelle violence était-il question de condamner: 
celle des forces de l'ordre ou celle déployée par 
les manifestant·es? Ce tweet révèle une lecture 
homogène de la masculinité; qui se retrouve 
d'ailleurs à l'intérieur du livre de Peytavin.
Si la féminité peut être considérée dans une 
certaine mesure comme une déviance sociale 
alors il est primordial d'étudier la masculinité 
non-hégémonique, à savoir celle qui s'échappe 
du corps de l'homme blanc cisgenre hétérosexuel 
de classe moyenne. 1 En France, dans les milieux 
militants anti-racistes, l'étude de la déviance 
sociale de ces corps racisés est souvent liée au 

1 Jack Halberstam, Female Masculinity, p. 15.



 
 
 
126

APPRÉHENDER LES MODÈLES DEPUIS LES CORPS EN LUTTES

Fig. 35. Publication de l'historienne Lucile Peytavin, publiée le 30 juin 2023 sur le réseau 
social X (anciennement twitter.com). Capture d'écran personnelle datant du 30 juin 2023. 
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concept d'universalisme républicain. Ce sujet est 
un objet d’étude politique qui implique ses propres 
ramifications complexes, qu’il nous sera difficile de 
démêler dans cette partie. Plutôt, nous allons nous 
appuyer sur un ensemble d’études anti-racistes 
qui expliquent la manière dont ces corps déviants 
peuvent faire l’objet d’une essentialisation biologique 
et donc d’une déshumanisation totale, depuis la non-
reconnaissance des violences coloniales. Nous allons 
particulièrement nous intéresser à la proéminence 
d’un  certain discours qui favorise la circulation 
d’images mettant en avant une instrumentalisation 
de ces dits corps dissidents. Nous allons essayer, pour 
commencer, par rattacher ce sujet à une connaissance 
empirique et personnelle de l’universalisme. 

	 2013, lorsque je fais connaissance de Nabilla 
Benattia, nous l’observons elle, mais également, 
Vincent  Queijo chez qui nous retrouvons des 
similitudes liées à une histoire de déplacements 
migratoires. Dans la cuisine, ma mère et ma tante 
sont en train de frire les rissois qu’elles vont par la 
suite revendre à bas coût auprès d’un restaurateur 
portugais de la région. Elles nous entendent échanger 
sur ces images de divertissement, qui sont en réalité 
des images de surveillance, et s’exaspèrent de notre 
fascination scopique. Lorsqu’avec mes cousin·e·s nous 
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regardons ces émissions de télé-réalité, après avoir 
passé l’après-midi à façonner des beignets, nous nous 
accordons alors un temps de loisir. Ma mère et ma 
tante n’ayant connu que très peu de loisirs, peinent 
à nous rejoindre pour s’accorder ce temps-là, car de 
toutes manières, comme elles nous le disaient : il y a 
mieux à faire. Sous-entendu, qu’il reste du travail, qu’il 
n’existe pas une journée sans travail. C’est justement 
par le travail, qu’il soit reconnu ou qu’il ne le soit pas, 
que les femmes de ma famille acquièrent du mérite et 
de la respectabilité aux yeux de la République. 
Souvent elles disaient : On est arrivées il y a plus de 20 
ans, on doit s’intégrer sinon personne ne va le faire à notre 
place. 
Une phrase qu’il m’est encore donnée d’entendre, le 
chiffre gonflant d’années en années, maintenant ce 
n’est plus il y a plus de vingt ans mais ça fait bientôt trente 
ans qu’on est en France, punaise. Ce qu’il est nécéssaire 
de saisir ici, c’est précisément cette notion de mérite 
civique par le travail, c’est-à-dire, comment devenir 
un·e citoyen·ne français·e en léguant notre corps à la 
République. Le mérite est ce qui peut permettre une 
ascension sociale dont la finalité est l’assimilation. Le 
corps immigré perd ses qualités différentialistes, dès 
lors qu’il est amené à adopter pleinement l’ensemble 
des valeurs culturelles défendues par la République 
d’accueil. Ou du moins c’est ce que suppose 
l’universalisme tel qu’il a été pensé par les Lumières. 
Le modèle civique de l’universalisme garantirait un 
traitement égalitaire : 
« sans distinction d’origine, de race ou de religion. », 
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comme le prévoit la constitution, ce qui permet alors 
la défense de l’idée d’une nation unie et indivisible : 

«  Le principe d’unité et d’indivisibilité garantit 
l’homogénéité des lois, des droits et des devoirs sur 
l’ensemble du territoire métropolitain et ultramarin. 
De plus, la République ne reconnaît qu’une seule 

langue officielle : le français. » 2

 
Alors, lorsque des corps sociaux refusent, à certains 
égards, de ne pas privilégier les valeurs culturelles 
de la dite «  terre d’accueil  », mais d’entretenir leur 
culture native, ces derniers sont considérés comme 
déviants, donc potentiellement ennemis à une unité 
nationale et surtout, à l’ordre public. 
Dans un entretien pour le journal Médiapart3, 
l’écrivain Julien Suaudeau explique la chose suivante 
au sujet de l'universalisme : 

«  l’universalisme français se fonde sur un certain 
nombre de mythologies, en particulier par rapport 
à l’Histoire de France et à l’Histoire du colonialisme 
français. (…) Si on veut passer de ce pseudo-
universalisme à l’universalisme réel, l’universalisme 
pour tous, il faut commencer par déconstruire toutes 

ces mythologies. ». 
Plus tard, l’écrivaine Mame-Fatou Niang, qui a co-
écrit avec Julien Suaudeau l’ouvrage Universalisme,4 
affirme : 

« Il y a deux questions ici qui sont des questions 
essentielles, c’est la question du pouvoir et la question 
du privilège. Qui a le pouvoir de l’énonciation  ? 

2 Les principes de la République, via www.elysee.fr.
3 MÉDIAPART (14 mars 2022), Sauver l’universalisme, malgré ses dévoiements (Les 
grands entretiens Médiapart) [Vidéo]. YouTube. Consulté le 15 octobre 2023.
4 Julien Suaudeau, Mame-Fatoy Niang, Universalisme, Ed. Anamosa, 2022.
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Qui a le privilège de l’énonciation  ? Donc, énoncer 
le commun, énoncer la République, énoncer le 
groupe, les valeurs du groupe et donc énoncer et 
créer l’inclusion ainsi que l’exclusion. On parlait 
tout à l’heure du «  eux  » et du «  nous  ». Qui est 
«  eux  »  ? Qui est «  nous  »  ? Comment devient-on 

« nous » ? ». 
 
Bref, ce que nous apprend cet entretien c’est que 
véritablement, l’universalisme républicain, tel qu’il 
est défendu par les institutions étatiques, est un 
modèle qui repose sur un ensemble de mythologies 
qui favorise l’exclusion de certains groupes sociaux, 
au profit de l’inclusion d’autres. Cette manière 
de penser les groupes sociaux depuis un Nous 
fondateur, uni, pour désigner un Eux, déviant, se 
répercute inévitablement sur la manière dont cet Eux 
va être représenté dans la culture visuelle, qui est 
celle avancée tout au long de ce mémoire : les images 
médiées.
Pour mieux comprendre les enjeux d’une telle 
analyse, nous allons nous appuyer sur le courant 
de l’afro-péssimisme dont la figure de proue en 
France se retrouve chez le philosophe Norman 
Ajari. Notamment en s’appuyant sur son texte En 
conversation avec avec la mort. Tommy J. Curry et les 
discours philosophiques de la masculinité noire.5  Avant 
d’entrer dans la masse théorique de ce texte, il me 

5 Norman Ajari, En conversation avec avec la mort. Tommy J. Curry et les discours 
philosophiques de la masculinité noire., Itinéraires [en ligne], 2021-3.
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semble opportun de souligner le mot funeste de 
mort, associé à la masculinité noire. Le constat 
est accablant, les images que nous recevons de la 
masculinité noire sont pour la plupart lues au travers 
du prisme de la mort car elles sont médiatiquement 
liées aux violences policières.
Norman Ajari avance son analyse de la masculinité 
noire (qui comprend en réalité, les masculinités arabes 
également) qui s’oppose à un ensemble d’études lié au 
champ des théories féministes, qui selon lui : 

«  suppose  que la masculinité étant vecteur de 
privilège, les hommes noirs doivent être étudiés 
comme possédant un ascendant social sur les femmes 

noires. »6 
Il refuse ici l’approche binaire du genre, sans prise en 
compte de la race comme facteur social influençant 
indéniablement la manière dont ces corps noirs 
vont être géré, contrôlé et puni dans l’espace public. 
Cette masculinité perçue comme dangereuse, va 
constamment être déshumanisée, la preuve en est 
un scandale qui éclata en 1994 et dont la philosophe 
jamaïcaine  Sylvia Wynter en fût l’une des lanceuses 
d’alerte (citée par Ajari). Dans son texte No Humans 
Involved: An Open Letter to My Colleagues, elle y fait cas 
d’une expression utilisée par des officiers de police 
de Los Angeles dans leur rapport, rendant compte de 
l’assassinat par la police de Rodney King  NHI, étant 
l’acronyme pour No Humans Involved, qui se traduirait 
par Aucun humain n’a été impliqué. L’assassinat d’un 

6 Id.
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homme noir par la police, ne peut être considéré 
comme un homicide dès lors que la police, garante 
d’un certain pouvoir, ne le désigne comme tel. Nous 
pouvons naturellement faire le lien avec le trope du 
rape complex que nous avions mentionné plus haut. 
Si dans ces films discutés, la masculinité noire est 
féminisée (ce qui revient à l'émasculer), dans ce cas 
de 1994, les corps noirs meurtris ne sont même 
pas désignés comme humains. Par conséquent, la 
menace qu'ils pourraient représenter est directement 
annihilée. 

	 Après la mort de George Floyd en 2020, des 
suites de violences policières, le mouvement Black 
Lives Matter, a repris son souffle. Cette lutte a occupé 
un espace majeur sur les différentes plateformes et 
réseaux sociaux. Allant du partage d’un carré noir, 
référencé sous le hashtag #BlackOutTuesday, jusqu’au 
repartage des vidéos de l’assassinat de G. Floyd. Au 
milieu de cette marée d’images, le photographe afro-
américain Jon Henry a réalisé une série intitulée 
Stranger Fruit. Dans cette série, on y voit des mises 
en scène de corps noirs inconscients – ceux-ci morts 
dans, ou par, l’image – entourés par des figures 
féminines familiales : une mère, une sœur, une tante, 
une cousine. (fig. 36) Le photographe explique sa 
volonté derrière ces images sur la page de présentation 
dédiée à ce projet dans son portfolio : 

 
 (traduction libre) « Je rends compte d’un deuil, certes 
mis en scène par des morts fictives, mais qui reste un 
deuil communautaire car pouvant arriver à n’importe 
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quel homme perçu comme un danger. »  7 
Ces images peuvent alors nous questionnerdans la 
dimension auto-représentative qu’elles supposent. 
Quel est la culture visuelle qui alimente notre 
imaginaire occidental des corps noirs ? Est-il possible 
de s’émanciper de la mort, dans la représentation des 
corps noirs, même lorsque ceux-ci se donnent à voir 
eux-mêmes ?
Norman Ajari nous apporte des réponses à ce sujet. 
Mais avant, il est important d’avoir conscience que 
le maître-penseur de ce dernier est  l’universitaire 
américain Tommy J. Curry, qu’il cite régulièrement 
dans son texte :

 
«  Selon Mills, cette attitude intellectuelle se traduit 
par l’absence ou la rareté de la figure du noir ou de 
l’esclave dans le discours philosophique moderne. 
Curry ne partage pas ce dernier diagnostic  ; à ses 
yeux, le noir est bien présent, mais la discipline 
nous a conditionnés à négliger sa présence, aussi 
bien comme objet de disqualification de la part 
des philosophes européens que comme créateur de 
doctrines et de concepts  : « Les chercheurs noirs qui 
osent parler des hommes et des garçons noirs et les 
étudier comme des sujets producteurs de théorie, au-
delà de leurs cadavres, sont méprisés par l’université 
[…]. Choisir d’écrire sur les hommes noirs c’est 
accepter d’être, et qu’ils soient, en conversation avec 

la mort » (2017a : 141). »8

7Jon Henry, Statement artistique. Via jonhenryphotography.com
8 Norman Ajari, op.cit
 

INCARNER LES CORPS MASCULINS DEPUIS UNE LECTURE DÉCOLONIALE



 
 
 
134

APPRÉHENDER LES MODÈLES DEPUIS LES CORPS EN LUTTES

Fig. 36 (double page). Photographies issues de la série Stranger Fruit du photographe Jon Henry. © Jon Henry.
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9  Norman Ajari, Du désir négrophilique.Arthur Jafa contre l'érotique coloniale de la 
masculinité noire, Minorit'Art n°3, 2019, p. 140.
10 Norman Ajari, Emmasculinité, l'inhabitable genre des hommes noirs, 2019, p. 4.
11 Clos, Clémence, et Mathilde Royet. « Le coût de la virilité ou les déboires du féminisme 
libéral  : problèmes épistémologiques et enjeux politiques d’une mesure  »,  Nouvelles 
Questions Féministes, vol. 42, no. 1, 2023, pp. 146-150.

Ce que nous apprend ce passage est que le 
conditionnement culturel a produit une manière de 
penser les corps noirs en relation avec la mort, et qu’il 
est rendu compliqué d’échapper à ce statu quo.9 En 
effet, quand bien même des approches de recherches 
peuvent être menées pour détacher l’étude de la race au 
biologisme, et donc à une essentialisation scientifique, 
on ne peut échapper à ce déterminisme visuel qui 
conditionne notre regard, nos imaginaires dans la 
manière que l’on se représente ces corps racisés. Il 
est donc constamment question de projection depuis 
les archétypes. Et c’est précisément le tweet de Lucile 
Peytavin qui exemplifie cette thèse. Lorsqu’elle écrit 
«  la violence des hommes, encore  », deux ans après 
avoir publié son livre hautement médiatisé Le coût de 
la virilité. Ce que la France économiserait si les hommes se 
comportaient comme des femmes elle suppose une lecture 
«  totalisante  » de la masculinité.10 En universalisant 
la classe masculine, Lucile Peytavin fait appel à une 
image construite et caricaturale du virilisme, qui 
serait à certains égards, identique au masculinisme, 
dans la manière dont l’usage de la violence serait 
proéminente.11 Le masculinisme étant, en réalité 
un des véhicules par lequel le pouvoir étatique va 
contrôler les corps noirs : 
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«  Les hommes noirs ne sont ni les bénéficiaires ni 
les dépositaires du pouvoir d’État, mais au contraire 
ses principales cibles ; ils sont à travers l’Europe, 
notamment à travers la figure de l’exilé africain, les 
visages même de la misère la plus incurable, la plus 
poisseuse, celle qui transpire du continent le plus 
indigent entre tous : le cul-de-sac subsaharien. (…) 
Tant que le recours à une conception totalisante de la 
masculinité sera envisagé comme l’unique rempart au 
masculinisme (qui, par ailleurs, est souvent l’envers 
d’une idéologie suprémaciste blanche), la position 
spécifique des hommes noirs vis-à-vis de la violence 
d’État qui les déshumanise systématiquement 
demeurera purement et simplement impensable. » 12

 
Si le rape complex a pu exemplifier la déshumanisation 
des hommes noirs dans les productions artistiques du 
début du 20e et donc, justifier d'une violence à la fois 
étatique et populaire (par le biais des lynchages), il a 
eu comme autre conséquence de voir la masculinité 
noire comme un déguisement. Le blackface et la 
féminisation de ces corps étant la concrétisation 
visuelle de ce processus. 
Pourtant, si l'on peut argumenter que la 
féminisation peut également être sujette à une forme 
déshumanisation13, sa réappropriation du stigmate 
peut amener la construction de véritables espaces 
d'émancipation, notamment via la pratique du drag.  
Dans une logique militante de retournement du 

12 Norman Ajari, loc.cit., p. 3.
 
13 Cela sera plus amplement discuté au travers de  l'hystérie et de l'iconographie de 
la Salpêtrière, en première partie du chapitre trois.
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stigmate, il est moins aisé de se moquer de la 
masculinité noire (tant elle gravite autour de la 
mort) que de se moquer du modèle hégémonique de 
la masculinité: l'homme blanc, de classe moyenne, 
cisgenre et hétérosexuelle. La pratique du drag 
king, par exemple, est immensément investie par 
les communautés gouines (notamment butch) 
afin de s'approprier une masculinité qui quitte 
ce corps cismasculin dominant. C'est depuis ce 
postulat qu'une performance de la masculinité 
peut ouvrir des voies de résistance.14  (fig. 37) 
Qu'en est-il alors des espaces d'émancipation pour 
les corps noirs ?  Sont-ils possibles ?  Comment se 
soustraire à l'oeil colonial ? Norman Ajari en propose 
des réponses éclairantes, notamment au travers 
de son analyse du travail de l'artiste noir Arthur 
Jafa. Dans son article, Du désir négrophilique. Arthur 
Jafa contre l'érotique coloniale de la masculinité noire
N. Ajari explique que la représentation des corps 
noirs au travers des images médiées que nous 
recevons ne sont pas forcément liées à l'expression 
d'un dégout blanc envers le noir, mais qu'elles naissent 
d'un désir quasi-pornographiques issu de l'époque 
coloniale et notamment des marchés d'esclaves.15 Il y 
énonce également que (comme nous l'avons vu dans 
le cadre du capitalisme scopique), le besoin d'achat et 
de consommation est d'abord influencé par un désir. 
Alors, lorsque les esclaves noirs étaient appréhendés 
sur ces places publics d'abord comme des biens de 

14   Jack Halberstam, op.cit.
15  Norman Ajari, Du désir négrophilique.Arthur Jafa contre l'érotique coloniale de la 
masculinité noire, Minorit'Art n°3, 2019, p. 135.
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divertissement qui pourraient par la suite devenir de 
véritables outils de travail pour leurs futurs maîtres. 
À tel point que pour favoriser l'achat des esclaves, ils 
étaient rafraîchis pour les yeux des intéréssés (rasés, 
lavés et enduits d'huile).16 Saisir les corps noirs (dans 
un contexte politique blanc, post-colonial) sous cet 
angle, les donne à voir comme des pièces éssentielles 
à ce que les penseur·euses de l'afro-pessimisme 
nomment une économie libidinale17, qui peut en 
fait être liée à cette notion de capitalisme scopique 
analysée par Eva Illouz. Si l'on souhaite ajouter 
une boucle supplémentaire à cette trame de pensée, 
nous pouvons également mettre en parallèle ces 
notions avec la perception de la sexualité par l'Église 
catholicisme, spécialement par l'ampleur accordée 
à la douleur/la mutilation dans la hiagographie. 
Selon Ajari, l'artiste noir états-unien Arthur Jafa 
parvient dans ces films à « se soustraire aux exigences 
normatives du regard blanc, mais aussi de prendre ce 
dernier en défaut, de lui tendre le piège d'une stratégie 
de la déception systématique du désir. » 18

La fondation LUMA-Arles lui a consacré une 
retrospective intitulée Life Evil (de avril à septembre 
2022). Je me rappelle avoir visité cette exposition 
en ressentant le sentiment que l'ensemble de la 
culture visuelle et populaire actuelle y était résumée. 
L'un de ces films présenté The White Album (2018) 
m'avait particulièrement marqué en ce qu'il proposait 
une réflexion sur la blanchité occidentale depuis 

16 Ibid., p. 136.
17 Ibid., p. 135
18 Ibid., p. 140
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ce que les penseurs décoloniaux ont nommé la 
négritude.  (fig. 38 ) Le film consiste en un montage de 
plusieurs vidéos intelligemment glanées sur internet 
- beaucoup qui sont en réalité des mèmes - donnant 
à voir des personnes blanches se filmant face-cam 
(des vidéos à utilité de vlog, c'est-à-dire des vidéos 
où un·e internaute se filme, à la façon d'un blog en 
mouvement). 
Celles-ci contribuaient à établir une réflexion sur la 
blanchité, en opposition à l'identité noire. On y voit 
un clip vidéo (extrait du réseau social Facebook) d'un 
internaute réagissant aux discours anti-racistes versus 
conservateurs qui semblent animés constamment la 
sphère politique états-unienne, autant que française. 
De manière très maladroite, l'homme de la vidéo 
oscille à la fois entre une prise de position anti-raciste 
tout en employant un vocabulaire propre à la droite 
réactionnaire, contre laquelle il cherche à s'opposer.
On y voit également un extrait d'une femme blanche 
s'exprimant en aave (african-american vernicular 
english, il s'agit de l'argot spécifiquement produit par 
les communautés afro-américaines). La jeune femme 
s'adresse donc à la caméra, tout en étant coiffée de 
box-braids (tresses traditionnelles). En empruntant 

Fig. 37 (au verso). (numérisation anonyme de l'ouvrage trouvée sur internet) 
Photographie issue du Drag King Book du photographe trans Volcano Del Lagrace. On y voit 
un groupe de drag-kings mettant en scène une parodie d'une masterclass  /  conférence - lieu de 
transmission mais également, lieu de domination masculine.
Hansi's DadaDandy Masterclass: 1-r, Master JohnnyBoy, Tino, Wolfie, Delboy, Svar, Gianni, Jewels, 
Simo/Jack and Hansi. Londres, 1995 © Volcano Del Lagrace, Londres, 1995. 
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des codes culturels propres à la communauté afro-
américaine, cette internaute réalise ce que l'on appelle 
un digital blackface. Ce terme a été théorisé pour la 
première fois par Lauren Michele Jackson dans un 
article intitulé We Need to Talk About Digital Blackface 
in Reaction Gifs.19 L'autrice y explique que l'ère du 
numérique a vu naître une nouvelle pratique du 
blackface sur les réseaux sociaux, via les mèmes. En 
effet, la sur-représentation des personnes noires dans 
les reaction gifs20, composent un environnement fertile 
au développement de ce nouvel aspect de la pratique 
du blackface (pourtant, la pratique réelle de celle-ci est 
encore appliquée dans certaines pièces de théâtre21). 
Alors, être une personne blanche qui emprunte des 
codes culturels afro-américains et qui en fait une 
certaine source de revenus (likes, repartages, somme 
toute : la viralité de l'image) est tout de même un 
blackface quand bien même l'on ne se grime pas. En 
outre, le digital blackface intervient à des moments 
humouristiques propices.  Le travail filmique de Jafa 
s'oppose à cette perception du désir négrophilique qui 
montrerait « le Noir comme un être purement destiné 

19 Lauren Michele Jackson, We  Need to Talk About Digital Blackface in Reaction Gifs, 
2 août 2017, Teen Vogue.
20 Un reaction gif est un gif (une image animée) utilisée dans les fils de discussions 
des réseaux sociaux dans le but de répondre à une question. Un reaction gif peut 
contenir une phrase (généralement courte) ou, au contraire, ne pas en contenir. 
Dans ce cas, la force du gif résidera dans l'émotion véhiculée par l'image animée 
elle-même. (traduction libre) Reaction Gif, Urban Dictionary, 26 octobre 2011.
21 L. Carpentier, À la Sorbonne, la guerre du «blackface» gagne la tragédie grecque, Le 
Monde, 27 mars 2019.
22 Norman Ajari, Ibid., p. 140.
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Fig. 38 (double page). Arthur Jafa, The White Album (capture d'écran), 2018 © Arthur Jafa. 
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à l’œil blanc et comme une pure positivité débordante 
de joie, de puissance et saturée d’un inébranlable 
optimisme. » 22. 

«  Et c'est précisément à ce moment-là que 
ce retournement s'opère; il ne s'agit plus de 
moquer le Noir mais de rire du Blanc. Selon 
Ajari, dans son travail Jafa permet d'esquisser  : 
 « une esthétique qui excentre le corps noir ou, plus 
exactement, lui rend un visage, une voix, une parole et 
reconstruit le monde au sein duquel ils prennent place 
et auquel ils répondent. (...) Ce faisant, Jafa restitue 
la temporalité propre de la vie noire, c’est-à-dire sa 
dignité (Ajari : 2019). Le désir négrophilique génère 
en effet une oblitération de toute dignité noire, qui se 
caractérise par une négation brutale de la pesanteur 
historique des luttes aussi bien que des souffrances 
et des déshumanisations qui ont caractérisé l’histoire 
de l’Afrique et de sa diaspora, pour y substituer les 

poncifs commodes d’un exotisme consommable.»23

 
Une question semble pourtant persister; celle de la 
constitution d'espaces d'émancipation noire joyeux, 
comme il est rendu possible chez les personnes 
blanches queer. Au début des années 1920, une 
sous  -  culture s'est developpée dans les milieux 
blancs homosexuels new-yorkais qui portait le nom 
de drag ball scene. Elle consistait en l'organisation de 
soirées nocturnes (illégales) durant lesquelles des 
hommes homosexuels performaient en drag. Celle-
ci a connu un tournant dans les années 1960, porté 
23 Norman Ajari, Ibid., p. 142.
24 Underground Ball Culture, Subcultures and Sociology, Grinnell College.
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par la communauté queer afro-américaine, qui 
dénonçaient le racisme sous-jacent.24 Les ballrooms 
sont dès lors devenus des espaces de performance 
qui revendiquaient la catégorie.  (fig.39)  Chaque 
participant·e fait partie d'une house, à savoir une 
maison, une famille choisie, constituée depuis 
l'absence de famille biologique. Une absence subie 
et non choisie pour la plupart de ces participant·es 
qui sont souvent rejeté·es par leurs familles. 
Les catégories des compétitions (défilés) proposées 
au sein de la ballroom portent le nom de realness. La 
realness, telle qu'elle est convoquée dans ce contexte 
est compliquée à traduire tant elle ne renvoie pas 
uniquement à sa traduction littérale de « vérité ». En 
fait, la realness est le talent, la capacité à performer 
un rôle au sein d'un ballroom. Par exemple, les rôles 
les plus répandus sont butch queen, femme realness, 
executive realness. Chacun de ses rôles renvoie à 
une spécificité, qu'il convient alors d'incarner à la 
perfection. Femme realness renvoie à la façon dont une 
personne va réussir à incarner la féminité. Souvent, 
les interprétations de ces rôles sont éxubérants, ce 
qui rend ces espaces de performance comme des 
endroits d'affirmation de soi. Beaucoup de femmes 
trans concurraient pour la catégorie de femme realness. 
Ainsi, se voir décernée un prix pour avoir réussi à 
incarner la féminité constitue un échappatoire pour 
ces personnes vulnérables en dehors de la ballroom. 
C'est à l'intérieur des murs de la ballroom, qu'une 
identité réprimée et violentée à l'extérieur peut 
devenir alors célébrée. 
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Fig. 39  (au recto). Capture d'écran de la série télévisuelle Pose (2018). On y voit l'un·e des 
personnages principaux, Bianca, défiler pour une catégorie. À ses côtés se trouvent ses enfants de 
la House of Evangelista. © FX Networks.
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3. LES MODÈLES DANS LES LUTTES 
FÉMINISTES : LA DÉVIANCE DE 

GENRE.

	 À la fin de l’été 2022, l'organisation associative 
du planning familial a fait l’objet d’attaques ciblées 
sur les réseaux sociaux, tel que Twitter, par des 
internaut·es dérangé·es par leur dernière affiche de 
campagne en date, qui montrait une illustration d’un 
couple queer, dont l’un·e des partenaires, un homme 
trans, est enceint. (fig. 40) Sur l’affiche on peut lire  :   
«  Au planning, on sait que des hommes aussi peuvent 

être enceints. » 
 
Il n’a pas fallu longtemps pour que certain·e·s 
député·es du Rassemblement National s’exprime 
à ce sujet  :   «  Avec ce genre de communication 
ridicule, le Planning familial se transforme 
de plus en plus en officine de propagande 
sociétale  », a critiqué Laure Lavalette, députée 
RN du département du Var, et porte-parole du 
groupe à l’Assemblée nationale. Elle poursuit  :   
«  Il est nécessaire de démasquer ces militants archi-
subventionnés qui ne cherchent qu’à répandre leur 
idéologie grotesque et mensongère. »Laurence Trochu 
la présidente du parti conservateur   «  Mouvement 
Conservateur  » a également tweeté  :  «  Et nous, 
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nous savons que le #PlanningFamilial vient 
dans les établissements scolaires répandre ses 
doctrines. Nous savons que nous n’en voulons pas. 
#ProtegonsNosEnfants. » 
 

	 La panique morale entourant la transidentité 
est souvent invoquée au travers de la natalité et 
de l’image de l’enfant à protéger. Ce phénomène 
s’explique de manières différentes. D’abord, le concept 
de panique morale est assez compliqué  à définir dans 
le champ de la sociologie,1 cependant Lilian Mathieu 
l’explique comme des épisodes médiatiques où un 
public peut ressentir de l’anxiété ou de la peur : 

 
«  à l’égard d’un phénomène qu’il perçoit comme 
une menace pour l’ordre social (…) son hostilité à 
l’égard de ceux qui l’incarnent, le consensus entre 
ses membres sur sa réalité et sur la nécessité de 
«  faire quelque chose » pour y mettre un terme, la 
disproportion entre les faits réels et leur perception 
au sein du groupe, et enfin la volatilité : la panique 
disparaît le plus souvent aussi vite qu’elle est apparue 
mais peut aussi, dans certains cas, changer de forme 

en devenant objet de politique publique. » 2 

Le corps déviant comme menace à l'unité nationale

1 Mathieu, Lilian. « L’ambiguïté sociale des paniques morales », Sens-Dessous, vol. 
15, no. 1, 2015, pp. 5-13.
2 Ibid. p. 6
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L’étude des paniques morales s’est développée en 
Angleterre dans les années 1970 au travers de la 
figure de Stanley Cohen qui appuyait son analyse sur 
les théories  interactionnistes de la déviance amenées 
aux Etats-Unis. En effet comme l’indique L. Mathieu : 

«  celles-ci considèrent que ce qui est décisif dans la 
déviance n’est pas l’acte transgressif lui-même mais 
les réactions sociales qu’il suscite et qui peuvent être 
décalées, démesurées ou infondées (cas typique de 

l’erreur judiciaire). »3

Ce que l’on peut alors saisir de ce phénomène social 
n’est pas tant la nature du sentiment partagé par le 
public mais comment celle-ci est influencée par un 
ensemble d’ « entrepreneurs moraux » qui vont être à 
l’origine de la médiatisation massive de ces paniques.4 
À ce sujet, Alex Mahoudeau affirme dans son livre La 
panique woke (2022) : 

«  Le fait qu’une panique morale soit une panique 
morale ne veut donc pas dire que les incidents décrits 
n’ont pas eu lieu, mais qu’ils sont sélectionnés et 
présentés d’une façon spécifique destinée à conforter 
l’ambiance de dramatisation et de diabolisation dans 

laquelle la panique s’insère. »5 
La particularité des paniques morales est qu’elles 
peuvent rapidement infuser les discours politiques 
et sont souvent compliquées à démanteler tant 
elles dépendent d’un jugement moral universel, 
donc normatif. En ce sens, les paniques morales 

3 Ibid. p. 7
4 loc.cit.
5 Alex Mahoudeau, La panique woke (2022), p. 72
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peuvent être assimilées au phénomène numérique 
du mème et de sa diffusion virale, que nous 
avons pu analyser dans le premier chapitre. 
Ce jugement normatif est consolidé par les médias 
qui vont permettre la diffusion massive de ces 
informations, qu’elles soient vérifiées ou non. Le 
cas de la panique morale autour de la transidentité 
n’est évidemment pas une chose nouvelle. Il s’agit 
toujours du même mécanisme à l’oeuvre qui dépend 
de la désignation d’une anomalie à l’intérieur d’un 
corps social qui n’est pas perçu comme universel, 
donc qui menacerait l’indivisibilité de l’état - nation. 
Il est également plus aisé de pointer du doigt ces 
déviances sociales dès lors qu’elles sont incarnées 
par un groupe, plutôt qu’un·e individu·e. Si l’on 
étudie la panique morale sous le prisme des corps 
racisés, on peut facilement penser à un discours 
politique subsistant qui entoure la question du 
port du hijab, notamment chez les jeunes filles 
musulmanes. Horia Kebabza l’exprime de la 
manière suivante : 

«  Par exemple, il me semble qu’aujourd’hui en 
France, la question du port du hijab, fonctionne 
dans certains cas comme un système d’assignation, 
plus proche de l’idée de race, que d’une quelconque 
conception spirituelle. Il devient parfois la marque 

visible d’une différence quasi irréductible. »6 
Nous revenons ici à la question d’assimilation 
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6 Horia Kebabza, « L’universel lave-t-il plus blanc ? » : « Race »,racisme et système 
de privilèges »,Les cahiers du CEDREF, 14 | 2006, 145-172.
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Fig. 40 Au planning, on sait que des hommes peuvent aussi être enceints, © Laurier The 
Fox / Planning Familial, août 2022.
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culturelle par l’assignation raciale abordée dans 
la partie précédente. Pour exemplifier ce propos, 
il n’est pas nécéssaire d’aller chercher ailleurs que 
dans une actualité récente, qui s’est cristallisée en 
septembre 2023 par la question du port de l’abaya.7 
Comme mentionné plus haut, la panique morale 
actuelle sur la transidentité est souvent discutée en 
miroir de l’enfance, et du danger qu’elle pourrait 
représenter vis-à-vis de celle-ci. En outre, la panique 
morale entourant le port du hijab, se figure au 
travers des jeunes filles musulmanes. Cette équation 
de la panique morale nous amène donc à évacuer 
un dénominateur commun, qui est celui de solliciter 
le modèle de la vulnérabilité au travers des figures 
de l’enfant et de la jeune fille. Ici encore, il ne s’agit 
pas d’une nouveauté réthorique, tant elle a déjà fait 
l’objet d’une étude menée par Edgar Morin en 1969.8 
À partir de cette étude, Lilian Mathieu révèle : 

 
«  Elle constitue une reformulation moderne d’un 
thème classique, support de paniques morales 
récurrentes: celui qui veut que des personnes 
vulnérables, notamment du fait de leur féminité et 
de leur jeunesse, soient enlevées pour être asservies 

7  À ce sujet, écouter les émissions radiophoniques de France Culture  :  
Ghaleb Bencheikh, Simon Pierre, «  Qamis et Abaya.  », Questions d’Islam 
Dimanche 8 Octobre 2023. 
Hervé Gardette, 	 «  Laïcité à l’école  : un débat sans issue.  », L’Esprit Public, 
Dimanche 10 septembre 2023.
8 Mathieu Lilian, op.cit, p.8.
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aux plaisirs pervers d’individus marqués par une 
forme d’altérité, qu’elle soit sociale, ethnique ou 

religieuse. »9 
Parfois, ces paniques morales peuvent avoir une 
durée de vie brève mais elles peuvent aussi donner 
lieu à des lois interdisant les pratiques fugitives de 
ces corps déviants. Les pratiques fugitives sont un 
ensemble de pratiques sociales, esthétiques, politiques, 
communautaires qui refusent la catégorisation 
policière du genre, selon la performeuse queer Emma 
Bigé.10 L’un des cas les plus récents d’interdiction de 
ces pratiques fugitives se retrouve illustré dans les 
nombreuses lois anti-drag votées aux Etats-Unis.  11 
Un schéma similaire commence à paver son propre 
chemin en France, notamment par l’annulation 
d’ateliers menés par des drags queens de lectures de 
contes pour enfants, par des groupuscules d’extrême-
droite.12 L’annulation d’ateliers, lois anti-drag, toutes 
peuvent trouver leur raison dans une confusion 
biologique du genre émanant des politiques coloniales 
de catégorisation eugéniste des corps, l’ensemble étant 
popularisé par le conservatisme politique.

9 Id
10 Emma Bigé. Désidentifiées. Multitudes, 2021, n° 82 (1), p. 171.
 11 James Factora, Anti-Drag Legislation Isn’t Just About Drag. Them. 13 février 2023.
12 Face à la polémique, la mairie de Toulouse annule des lectures pour enfants par des 
drag-queens, SudOuest. 24 janvier 2023
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Ne pas guérir de la déviance.

	 Depuis le 13 février 2014 il est à présent possible 
de définir son identité de genre et sexuelle grâce à 
un éventail de cinquante-deux catégories proposée 
par le géant du social, Facebook. (fig. 41) En prenant 
l’exemple de la multi-catégorisation des genres sur 
Facebook, le théoricien queer Jack Halberstam déroule 
dans Trans*, Brève histoire de la variabilité de genre, 
l’idée selon laquelle ce système de catégorisation de 
genre est ancré historiquement, contredisant ainsi 
le discours d’une offensive politique qui voudrait 
admettre qu'il s'agisse d’une invention récente. 
Halberstam explique que les notions de classification 
et de désignation sont nées en même temps que 
l’exploration coloniale, notamment via la discipline 
de la botanique.13 En effet, dès lors que les empires 
coloniaux européens ont commencé leur expansion, 
il a été nécéssaire pour eux d’observer, de classer et 
de nommer à la fois les nouvelles espèces végétales 
étrangères au continent européen ainsi que les 
nouvelles formes de corporéités jusqu’alors inconnues 
de l’ancien continent. À partir de l’observation 
a émané un ensemble hiérarchique d’espèces 

13 Jack Halberstam, Trans* Brève Histoire de la variabilité de genre, (2023), p. 29.
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Fig. 41. (gauche et droite) Captures d'écrans personnelles. La page officielle Facebook annonce 
qu'il est désormais présent de réussir à s'identifier grâce à 52 identités variées. 14 février 2014.
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vivantes, classées selon une échelle de valorisation. 
Le philosophe Malcolm Ferdinand en propose une 
lecture très éclairante dans Une écologie décoloniale, 
penser l’écologie depuis le monde caribéen.14  Le lien 
qui se tisse entre écologie et transidentité, par la 
classification, n’est pas aléatoire car comme l’avance 
Halberstam : 

« Mais l’acte de nommer a rapidement quitté le seul 
domaine végétal, et au XIXe siècle, a commencé à 
envahir celui de la vie humain. Comme beaucoup 
d’historien·nes de la sexualité l’ont montré, les termes 
que nous utilisons pour décrire et expliquer les genres 
et les divergences sexuelles ont été introduits dans le 
langage entre 1869 et la première décennie du XXe 

siècle. »15 
Il apparait comme évident alors que les concepts de 
sexe et de race sont nés en fait à la même période, 
donc au sein d'un contexte culturel spécifique. Afin 
de nommer, il est essentiel de dire, donc d’employer 
des mots. Et c’est donc par ces mots que vont se 
créer des catégories, qui vont permettre la mise 
en place et la rigidité de modes de gouvernance 
fondés sur l’homogénéisation d’un corps dominant 
contre l’exclusion des manières déviantes de vivre 
les corporéités. Le domaine de la science peut être 

14  Selon lui, ce système de classification qu’il utilise pour illustrer la notion de 
fracture environnementale, a permis une «  généalogie apolitique de l’écologie  » sans 
prendre en considération, et « remettre en cause les injustices sociales, les discriminations 
de genre et dominations politiques ou la hiérarchie des milieux de vie et sans se soucier de 
la cause animale. » Malcolm Ferdinand,Une écologie décoloniale, penser l'écologie depuis 
le monde caribéen (2019), p. 18.
15 Jack Halberstam, op.cit, p.30.
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considéré comme un endroit de la désignation des 
corps normaux ou anormaux. En effet, les parcours 
trans sont des parcours médicalisés et afin d’être 
reconnu·e·x par l’État, il est nécéssaire de passer par 
un diagnostic de  «  dysphorie de genre  », légitimant 
ainsi la prise d’hormones. J. Halberstam l'explique de 
cette manière : 

«  Nous utilisons le mot transexuel·le plus souvent 
d’ailleurs que homosexuel·le, mais c’est sans doute 
parce que les transexuel·les sont encore attaché·es 
d’une manière ou d’une autre aux technologies et 
aux services médicaux, dans la mesure où iels/nous 

désirons la chirurgie et les hormones. »16 
 
C’est justement dans la technologie et la médecine 
que se jouent les enjeux de l’offensive conservatrice 
envers la transidentité. Le collectif C.A.R.T.E (Collectif 
d’Actions et de Recherche sur la Transphobie et 
l’Extrême droite) a réalisé une brochure dans 
laquelle est répertoriée une cartographie des 
différents groupes transphobes en France. (fig. 42) 
Cette carte permet à la fois d’identifier mais également 
de faire le lien entre transphobie, extrême droite, et 
ce que l’on appelle l’éco-fascisme. Ce dernier pourrait 
être défini comme une récupération de la question 
écologique au profit d’une lutte nationale identitaire.17 
Le collectif de militant·e·s observe notamment le 
lien entre les figures notoires de la transphobie en 

16 Jack Halberstam, op.cit., p.34
17 Gaspard d’Allens, Enquête sur l’écofascisme  : comment l’extrême droite veut récupérer 
l’écologie, Reporterre, 1 février 2022.
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Fig. 42. Transphobe : de la confusion au risque fasciste, 6 mars 2023. © Collectif, C.A.R.T.E
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France et celles provenant du monde anglo-saxon, 
notamment les Etats-Unis. Les écrits de Jennifer Bilek 
y sont mentionnés comme références théoriques pour 
ces mouvements anti-trans français. Le blog Radfem 
hebergé sur la plate-forme Wordpress propose 
de nombreuses traductions d'écrits de féministes 
radicales. Dans l'article traduit intitulé  «  La guerre 
linguistique qui obscurcit l’attaque physique contre le 
sexe humain et les raisons de cette attaque.  », dont 
Jennifer Blek est l'autrice, on peut lire : 

«  Notre réalité commune en tant que mammifères 
humains est ancrée dans la biosphère par le sexe 
reproductif. Les titans mondiaux de la technologie 
n’ont jamais caché qu’ils tentaient un coup d’État 
contre la réalité en essayant de transformer la 
vie humaine en réalité virtuelle. Le  Metaverse  de 
Mark Zuckerberg, le  Neuralink  d’Elon Musk, 
la Singularité de Martine Rothblatt et Ray Kurzweil, 
tous promeuvent la même idéologie selon laquelle le 
progrès humain repose sur une fusion de l’Intelligence 
artificielle (IA) avec la vie, dans un monde virtuel, 
qui se superpose à la biosphère et finit par la 
marginaliser. Klaus Schwab, du Forum économique 
mondial, et son bras droit, Yuval Harari (considéré 
comme l’un de nos plus grands intellectuels publics), 

véhiculent le même discours. » 
 
Avant le blog de Jennifer Blek il y avait eu le livre 
de Janice Raymond The Transexual Empire  : The 
Making of the She-Male (1979), qui pourrait être 
traduit en français par  : L’Empire Transsexuel  :  dans 
les coulisses de la fabrique de la femme trans.  
Figure de proue du mouvement féministe anti-
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trans, Janice Raymond y élaborait l’idée selon 
laquelle l’industrie pharmaceutique constituerait 
le bras armé du patriarcat, destiné à remplacer les 
femmes cisgenres par les femmes transgenres, qui 
ne seraient en réalité que des hommes infiltrés, 
dont le seul but serait de violenter les femmes 
cisgenres.18 La figure du corps trans pensé comme 
objet technologique étrange (tel un ovni) découle 
d’une politique du contrôle des corps qui ne se 
cantonne pas aux frontières de la transidentité. Il 
s’agissait de la même politique de contrôle qui était 
à l’oeuvre lors de l’asservissement des corps racisés 
pendant la colonisation.19 Le recours des nouvelles 
technologies médicales par la communauté trans 
est une image très souvent ré-employée dans les 
discours anti-trans afin de dénoncer, comme nous 
l'avons montré, une forme de lobbyisme trans. 
Pourtant, comme l'explique Alex B. dans son 
texte Trans n'est pas transhumanisme  :  Une réflexion 
trans sur les transhumanismes trans-friendly, les 
cyberféminismes queer, les écologismes et les féminismes 
transphobes :

 
« la plupart des personnes trans vivent en fait 
de manière assez conflictuelle la relation avec le 
système médical, car pour faire la transition, il faut 
emprunter un chemin très rigide et bureaucratique 

18  Jude Ellison S. Doyle, Comment l’extrême droite transforme les féministes en 
fascistes,  Potate Space (traduction),26 juillet 2022.
 
19  Coquery-VidrovitchCatherine, Françoise Vergès.  Le Ventre des femmes. 
Capitalisme, racialisation, féminisme, Afrique contemporaine, vol. 260, no. 4, 
2016, pp. 113-115.
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parsemé d’évaluations de toute une série de soi-
disant « experts » (psychologues, psychiatres, 
avocats, juges, endocrinologues, chirurgiens, etc.), 
qui, sur la base de leurs manuels scientifiques et de 
leurs tests diagnostiques, décideront si la personne 
qui s’est tournée vers eux est « vraiment trans »... 
comme si le rôle de spécialistes dans une discipline 
technique pouvait donner à ces personnes le pouvoir 
de connaître l’identité de la personne en face d’eux 

mieux qu’iels ne se connaissent. » 20

 
Il semblerait alors que la réthorique transphobe à 
l’oeuvre dans certains cercles militants, revient à ce 
que nous analysions dans la partie précédente à savoir 
le contrôle des corps déviants. Naturellement, il pose 
les questions suivantes : À partir de quels modèles va-
t-on normer un corps ? Dans quelle mesure un corps 
désigné comme déviant va-t-il être pathologisé  ? 
Quels sont les corps qui vont avoir accès au soin ? 
Ces questions se rapprochent en fait de celles posées 
par Mame-Fatou Niang sur qui possède le pouvoir de 
l'énonciation normatif. 
C’est à partir de ces questions et de l’affiche du 
planning familial que l’on arrive à l’hypothèse selon 
laquelle le contrôle de ces formes de corporéités 
multiples et anormales revient à privilégier un modèle 
homogène au détriment de pleins d’autres modèles. 

20 Alex B. Trans n’est pas transhumanisme : Une réflexion trans sur les transhumanismes 
trans-friendly, les cyberféminismes queer, les écologismes et les féminismes transphobes, 
p. 6 Info Kiosques, 17 mai 2021.
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Autrement dit, les politiques natalistes nationales 
qui ont pu s’opposer à l’accès à la contraception 
et à l’avortement se retrouvent dans les discours 
transphobes, qui cherchent à limiter l’accès à 
la parentalité aux personnes trans. Car, comme 
l’avance Tal Madesta : 

 
 
«  Il réside pourtant dans la possibilité de la 
transition une puissante révolution, puisqu’elle 
constitue la preuve ultime du caractère construit 
du genre. Elle met en lumière l’arnaque de la nature 
féminine et de la nature masculine, lesquelles 
sont invoquées pour justifier la complémentarité 
naturelle des sexes et la domination naturelle des 
hommes sur les femmes. La transition agit comme 
un bouclier contre les rhétoriques patriarcales 
qui cherchent à enfoncer dans la tête de tout 
un·e chacun·e l’idée que la domination masculine 
va de soi et demeure indépassable, puisqu’elle 
serait codifiée dans notre ADN et dans l’histoire 
de l’humanité. La transition vient dire que les 
justifications utilisées par le patriarcat pour 
perpétuer son œuvre constituent une mascarade 

absolue. »21

 
21 Tal Madesta, La fin des monstres, 2023, p.63.
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	 En 2010 l'historienne et critique d'art Isabelle 
Alfonsi écrit un texte curatorial pour l'exposition 
Dinasty,22 dans laquelle l'artiste Pauline Curnier Jardin 
était exposée. Dans  «  L'autre, c'est moi  »  I. Alfonsi 
explique au sujet du travail de l'artiste : 

 
Elle peut être tour à tour : une sainte, une pute, 
mais aussi une femme-clown, une femme à barbe, 
une femme de spectacle, un voyageur de l’espace. 
Le spectacle drag, le déguisement sont des catharsis 
plutôt joyeuses dans son travail, des possibilités de 
toucher l’autre, mais aussi la possibilité d’être Autre. 
La psychanalyste Joan Rivière élaborait en 1929 la 
thèse selon laquelle la féminité serait une mascarade, 
évoquant le possible détachement du sexe (imposé par 
la nature) et du genre (arboré comme un masque). Le 
carnaval permanent de Pauline Curnier Jardin tourne 
en effet autour d’une figure de l’artiste femme—et 
plus généralement de la femme—comme clown , la 
prétendue essence féminine devenant sujet à rire.23

 
C'est précisément dans cette analyse de la féminité 
comme mascarade que peut s'élaborer aussi une 
critique subversive de la féminité comme refus. 
Refuser une hégémonie. Par ailleurs, cette remise en 

22 Dynasty, Musée d'Art moderne de la Ville de Paris, Paris, FR.
23 L'autre c'est moi, Isabelle Alfonsi, 2010.
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question de l'essence féminine par le rire (la parodie) 
se retrouve également dans le drag king (fig. 37). 
Depuis ces traits parodiques de la féminité j'ai 
tenté d'en dérouler une pièce artistique. Celle-
ci avait pris la forme d'une conférence performée 
en duo avec Théo Petit, mon ami et plus fidèle 
collègue. Nous performions tou·stes les deux en 
drag queen. Notre conférence avait pris comme 
objet d’étude la figure du sein, comme organe 
sexualisé, donc lié à une fonction reproductive. 
Nous l'avions appelé  :  Le Tétine Show  : vers une 
épistémologie du Mammelon pour une brève histoire 
archéologique de la mammologie contemporaine et 
capitalistique, le monologue des mammologues.24  La 
longueur a été pensée comme effet parodique, 
permise par la juxtaposition des termes quelque 
peu aléatoires, à la manière de ce même groupe de 
drag-kings parodiant les lieux de pouvoir et de savoir 
ultimes : les conférences.
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1. HABITER LE CORPS MALADE, 
CRIP.

Stigmatiser l'autre*

	 Le mot crip, emprunte, tout comme le mot 
queer, une définition de l’oblique. En anglais, to 
cripple signifie estropier, handicaper. Notons aussi 
l’homophonie qui rapproche les mots crip et creep en 
anglais (à la différence, peut-être, de la prononciation 
d’un [e] plus long au deuxième), là où l’un se rapporte 
à un handicap le deuxième s’emploie pour décrire une 
personne déviante ou monstrueuse, au même titre 
que queer. Nous le verrons tout au long de cette partie, 
ces trois mots sont souvent pensés conjointement. 
Crip est utilisé dans les études transféministes comme 
un horizon de pensée qui place le vécu des personnes 
handies à l’intersection des oppressions de genre, 
race, sexe, classe. En ce sens donc, crip, creep et queer 
partagent tous les trois un enracinement discursif qui 
les désigne comme mots-stigmates. Dans la partie sur 
le modèle rentable comme prototype mathématique, 
nous avons rapidement abordé la notion de 
retournement de stigmate, au coeur de laquelle se 
trouve celle qui va nous intéresser ici  :  le stigmate.  
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En 1975 Erving Goffman publie son étude, Stigmate 
les usages sociaux du handicap, dans laquelle il revient 
sur l’étymologie de ce mot inventé par les Grecs. 
Avant d’avoir le sens qu’on lui prête aujourd’hui, le 
stigmate décrivait une marque laissée sur le corps des 
personnes désignées comme moralement détestables. 
La plupart du temps, ces marques gravées au fer ou 
au couteau, permettaient d’identifier plus facilement 
les personnes qui étaient plus susceptibles de 
troubler l’ordre public de la Cité  : les criminels, les 
assassins, les étrangers, les esclaves etc. Ces marques 
modifiaient totalement les usages de l’espace public 
de ces personnes  ; il était nécéssaire pour iels de 
s’employer à être læ moins remarqué·e possible, 
le cas échéant, iels étaient ignoré·e·s et évité·e·s.  
Goffman poursuit en expliquant qu’à l’ère du 
christianisme politique, le terme de stigmate a enfilé 
deux nouvelles définitions s’ajoutant à la métaphore. 
La première était employée pour parler d’une 
intervention divine sur quelqu’un·e, laquelle aurait 
laissé des brûlures sur la peau de l’élu·e. La deuxième, 
s’appuyant sur la portée religieuse de la première, 
était destinée au champ médical pour parler de 
toutes traces physiques laissant signifier un désordre 
corporel.1
Goffman explique que le stigmate social, plutôt que 
de se matérialiser sous une corporéité spécifique, 
s’incarne au travers de l’ensemble des discours qui 
signalent quelqu’un·e ou un groupe social comme un 
danger, légitimant ainsi son infériorité au groupe 

1 Erving Goffman, Stigmate les usages sociaux du handicap (1975), p. 11.
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social dominant, érigé en norme.2 Alors, le dispositif 
discursif est utilisé comme véritable outil de pouvoir 
qui modèle les opinions et les représentations, 
contrôle les gestes et les comportements des êtres 
vivants, comme a pu l’énoncer Giorgio Agamben.3
Depuis ces notions-là de stigmate et de dispositif 
discursif, nous allons voir dans cette partie, la 
manière dont, depuis le discours médical, se sont 
construits des représentations des corps crip, en 
parcourant notamment la période de l’épidémie 
mondiale du VIH/SIDA, s’étalant du premier cas 
reconnu en 1981 jusqu’au début de la trithérapie dans 
les années 1995 - 96.4

2 Ibid., p. 15.
3 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ? (2014) p. 31 – 32.
«  j’appelle dispositif tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de 
capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et 
d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants. Pas 
seulement les prisons donc, les asiles, le panoptikon, les écoles, la confession, les 
usines, les disciplines, les mesures juridiques, dont l’articulation avec le pouvoir 
est en un sens évidente, mais aussi, le stylo, l’écriture, la littérature, la philosophie, 
l’agriculture, la cigarette, la navigation, les ordinateurs, les téléphones portables et, 
pourquoi pas, le langage lui-même, peut-être le plus ancien dispositif dans lequel 
plusieurs milliers d’années déjà, un primate, probablement incapable de se rendre 
compte des conséquences qui l’attendaient, eut l’inconscience de se faire prendre. » 
 
4  Par souci d’honnêteté il est important de préciser qu’il s’agit ici d’un point de 
vue situé depuis une étude de l’histoire de l’art européano-centrée, bien que loin 
d’affirmer que cette épidémie ait pu prendre fin mondialement dès les premiers 
traitements généralisés en Europe, tant le VIH/SIDA continue d’infecter et de tuer, 
notamment en Afrique.
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ACT UP ! FIGHT BACK ! FIGHT AIDS ! 
WE DIE. THEY DO NOTHING ! 5

Dans le texte Une épidémie de signification (1987), 
l’universitaire Paula Treichler aborde la manière dont 
les discours scientifiques ont influencé les discours 
médiatiques qui comprenaient le VIH/SIDA. Treichler 
argumente que les discours biomédicales qui faisaient 
autorité dans le traitement du SIDA, et de sa réception 
publique, sont des héritages de structures socio-
culturelles « puissamment enracinées », qui en ce sens 
peuvent être qualifiées de structures stigmatisantes, 
comme l’entendait Goffman. En se faisant autorité, 
les discours médicaux ont engendré un retournement 
où le pouvoir social gagné par le mouvement gay 
états-unien a perdu de sa puissance, lequel aspirait 
à une autodétermination de la communauté LGBT 
sans avoir recours aux structures étatiques pour la 
légitimer.6
Dans l’ensemble de son texte, Treichler soutient la 
thèse que les discours scientifiques du SIDA étaient 
à étudier dans leur dimension culturelle, ce faisant, 
elle a permis de mettre en tension le savoir légitime 
de la recherche scientifique aux récits personnels 
de personnes atteintes du SIDA qui réfutaient ces 
derniers. 

5  Slogans de l’organisation militante Act Up  ! Traduction libre  :   Agissons  ! 
Réagissons  ! Combattons le SIDA  ! Nous mourrons  ! Ils ne font rien  !  
6 TREICHLER Paula A., « AIDS, homophobia and biomedical discourse: An epidemic of 
signification », p. 8
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À ce sujet, il est compliqué de faire l’impasse sur un 
des évènements majeurs dans la culture visuelle et 
populaire de cette période  : le jour où Lady Diana 
a inauguré la première clinique anglaise destinée 
à la prise en charge de patient·e·s malades du SIDA. 
(fig. 43) Cette visite a été très médiatisée et pour 
cause, il s'agissait de la première représentante 
d'un gouvernement européen qui rencontrait des 
personnes séropositives. Ce qui a notamment marqué 
les esprits était le fait que Diana a serré les mains de 
ces patient·es, sans gants. Un geste marquant et qui a 
engendré un tournant dans la stigmatisation du VIH/
SIDA.7
 
Nous avons déjà dessiné une ébauche dans le chapitre 
deux, de l'idée selon laquelle les discours médiatiques 
et politiques contribuent à l’identification des corps 
déviants, en les mettant en relation avec la mort. 
Étudier les corps déviants lors des années SIDA 
revient à étudier une iconographie de la mort 
également. Regardons par exemple cette photographie 
issue de l’installation Strange Fruit, de Zoe Leonard, 
laquelle a été produite sur plusieurs années, de 1992 
à 1997. (fig. 44) 
Le titre de l’installation est emprunté de la chanson 
éponyme de Billie Holiday,8 qui chantait la mort des 
personnes noires qui subissaient les lynchages aux 
États-Unis dans les années 1950. En plus de cette 
référence culturelle chargée de sens politique, l’emploi 
du mot fruit peut faire penser à l’une des nombreuses 

7 How Princess Diana changed attitudes to Aids, BBC News, 5 avril 2017.
8 Notons par ailleurs, que la série du photographe Jon Henry étudiée dans la dite 
partie précédente porte le même titre.
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Fig. 43. Princesse Diana serrant la main d'un patient malade du VIH, le jour de l'inauguration 
d'une nouvelle clinique destinée aux soins des personnes séropositives à l'hôpital de Middlesex en 
Angleterre (1987) © Anwar Hussein / WireImage via Getty Images
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terminologies argotiques utilisées pour nommer les 
hommes gays. Alors, ce titre propose déjà une lecture 
du double qui lie l’homosexualité à la mort. 
Cette installation donne à voir plusieurs peaux 
de fruits mortes, que l’artiste a recousu afin de 
réparer ces corps crip. De manière métaphorique, 
læ spectateur·ice est confronté·e à une véritable table 
d’opération chirurgicale, faisant écho aux chambres 
froides d’hôpitaux, côtoyés par bon nombre de 
personnes queer se remémorant cette période 
funeste. L’intervention de l’artiste par le biais de la 
couture fait inévitablement penser aux créations 
militantes de cette période  : le patchwork. Les quilts 
ou les patchworks sont des productions artisanales 
réalisées à partir de matières textiles. De part sa 
nature pauvre, le quilt a souvent eut un usage 
militant et intime. Militant en ce qu’il permet de 
raconter un épisode historique sans avoir recours 
à un récit institutionnel (on peut par exemple 
songer aux quilts de Faith Ringgold qui raconte, 
depuis son point de vue de femme afro-américaine, 
l’expérience des politiques raciales, rajoutant ainsi 
une couche de subjectivité aux récits historiques).  
Intime dans la manière dont cet objet avait été 
initialement pensé avant de devenir objet d’art  : une 
couverture, destinée à la transmission, offrant ainsi 
aux histoires intimes / familiales une archive tangible.
Alors, pendant l’épidémie du VIH/SIDA, de 
nombreux·ses militant·e·s queer ont utilisé le quilt 
comme moyen de sauvegarde des vies défunt·e·s. De 
façon très concrète, les patchworks, était un assemblage 
de différents panneaux cousus les uns avec les autres. 
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Fig. 44. Strange Fruit (1992–97) Zoe Leonard 1998-2-1 © Zoe Leonard. Via The Philadelphia Museum of Art.
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Les noms et prénoms des défunt·e·s étaient peints 
suivis de leur date de décès ainsi qu’un symbole qui 
leur était propre ce qui permettait ainsi d’identifier la 
singularité de chaque personne  : une fleur, une robe, 
un drapeau, etc. ( fig. 45 )9 Ce faisant, les patchworks 
dessinaient une véritable cartographie de la maladie, 
qui pouvaient être déployés afin d’alerter les services 
publics au sujet de l’urgence sanitaire que représentait 
la crise du VIH/SIDA. (fig. 46)
De manière peut-être lointaine, un lien peut se tisser 
entre ces pratiques mémoriales des années SIDA et le 
concept d'image pauvre, en ce que les deux existent 
ou ont existé en tension et en opposition à un régime 
consumériste de l’image. Hito Steyerl a théorisé ce 
concept en 2009 dans le but de nommer un ensemble 
de productions visuelles qui existent en dehors des 
circuits de rentabilité du marché de l'art. Souvent, ces 
images sont marginalisées car elles sont fabriquées 
à partir de matériaux dévalorisés, ou, dans le cas 
d'images numériques, elles possèdent une résolution 
très faible. Ainsi, elles deviennent presque illisibles, 
ou en tout cas, non-assimilables par les institutions 
culturelles.
En agissant comme images marginalisées, les 
patchworks étaient alors rangés du côté de l’opacité  ; 
du milieu underground. Ainsi, comme l'énonce 
H. Steyerl :

 
«  Elles ont donc lentement disparu non 
seulement des salles de cinéma, mais aussi de 

9  Jörn Wolters, La muséalisation du patchwork  : du deuil et de l’activisme à un objet 
patrimonial In VIH/SIDA L’ÉPIDÉMIE N’EST PAS FINIE, Anamosa/Mucem, 2021.
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Fig. 46. L'ancien président américain, Bill Clinton et l'ancienne première dame 
américaine, Hilary Clinton devant le patchwork des noms déployé au National Hall de 
Washington D.C., États-Unis, le 12 octobre 1996. © Richard Ellis.  
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la sphère publique (…) Ainsi, la matière visuelle 
contestataire ou non-conformiste disparaissait 
de la surface dans un underground d’archives 
et de collections alternatives, maintenues en vie 
uniquement par un réseau d’organisations et 

d’individus engagés. »10

 
En réalité, cette interprétation du patchwork comme 
image pauvre propose ses propres limites, notamment 
dans un contexte où ces pratiques mémoriales tendent 
de plus en plus à la muséification,11 les élevant ainsi 
au statut d’objet d’art12, contrairement aux images 
pauvres, comme pensées par Steyerl.
Qu’il s’agisse de la visite de Lady Diana, du 
déploiement du patchwork à Washington DC, ou de 
manière générale aux nombreuses actions menées 
par le groupe Act Up ! (par exemple, on peut songer à 
l’obélisque de la place de la Concorde à Paris qui fut 
encapotée par des militant·e·s, le 1er décembre 199313 
(fig  47) ). De toute évidence, le corps malade crip 
possède une dimension publique et politique. 
	 Si Erving Goffman ne considérait pas que le 

10 Hito Steyerl, En défense des images pauvres, (2009)
11 Jörn Wolters, op.cit.
12  Le sujet du rôle de l’institution muséale dans la conservation des archives 
militantes (les soumettant ainsi à un marché de l’art prolifique) ne pourra être 
défriché dans cette étude mais il propose des ouvertures réflexives intéressantes à 
cette dernière.
13  COMBIS, H. « De la capote géante au faux mariage gay... quand Act Up était 
activiste », France Culture, 16 mai 2017. 
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Fig. 47. Jean-Marc Armani, Encapotage de l’Obélisque place de la Concorde par Act Up-Paris, 
Paris, 1er décembre 1993 © Jean-Marc Armani / PINK / Saif Images
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stigmate pouvait s’incarner dans une corporéité mais 
plutôt à l’intérieur des discours qui les désignent, 
les artistes crip revendiquent quant à ell·eux une 
incarnation du stigmate par la dimension publique 
de leurs corps. Dans Art queer  : une théorie freak, 
l’artiste Renate Lorenz aborde tout au long de son 
livre l’existence d’un art queer comme contagion14 

c’est-à-dire une manière de pratiquer le médium 
artistique depuis la préexistence d’une infection qui 
permettrait sa propagation. Lorenz propose  alors 
de dresser les lignes d’une « politique queer radicale, 
qui, en revanche, exige non seulement que nous 
proposions des images et des stratégies de vie pour 
des sexualités et des genres alternatifs, mais aussi 
que nous promouvions toutes sortes d’expériences 
économiques, politiques, épistémologiques et 
culturelles qui cherchent à produire de la différence et 
de l’égalité en même temps ».15 Par ailleurs, employer 
un champ lexical propre au domaine médical dans 
le déroulement de sa théorie artistique, l’inscrit 
inévitablement dans la lignée des «  années SIDA  », 
plus particulièrement dans la manière dont celles-ci 
ont laissé un impact traumatique dans les créations 
artistiques postérieures.16
Toujours à l’intérieur du même ouvrage, Renate 

Comment devenir un modèle-repoussoir.

14 Renate Lorenz, Un art queer : une théorie freak (2018), p.33.
15 Id.
16  Julien Ribeiro Mutations et esthétiques du présent, In: In VIH/SIDA L’ÉPIDÉMIE 
N’EST PAS FINIE, Anamosa/Mucem, 2021.



 
 
 
189

Lorenz consacre un texte entier à l’incarnation et à 
la représentation de la douleur dans les performances 
du duo d’artistes composé de Bob Flanagan et Sheree 
Rose.17 Les pièces discutées traitent de la maladie de 
Bob Flanagan et des douleurs qu’il s’infligeait par le 
biais d’une pratique artistique du sadomasochisme 
(SM). Le corps crip est pensé comme véritable modèle 
anti-normatif, ne pouvant céder aux politiques 
d’assimilation et de normalisation du capitalisme.18 
Cette appréhension du corps côtoie en réalité les 
études féministes crip. Dans un article pour la revue 
critique   «  Trou Noir  », la chercheuse Emma Bigé 
explique qu’au sein des luttes handies, il existe un 
refus du pouvoir et du contrôle qu’exerce l’État sur 
les corps crips. Émanciper sa corporéité stigmatisée 
comprend un passage obligatoire de revendication 
d’une sexualité déviante, non-désirable, non-
sexualisable19 – donc non soumise au capitalisme 
scopique.
 
Je me rappelle d’une exposition à laquelle j’ai pu 
assister au Schwulse Museum à Berlin en septembre 
2022 qui s’intitulait Queering the crip, cripping the 
queer. 20Cette dernière proposait une analyse croisée 
des corps queer et crip dans l’histoire de l’art. Une 
performance filmée de l’artiste et activiste autiste 
17  Renate Lorenz,  « Dédoubler l’incarnation / Douleur et douleur (Bob Flanagan 
et Sheree Rose) » in :  Art queer : une théorie freak (2018), p. 95 - 100.
18 Ibid., p. 95 et p. 99.
19 Emma Bigé, Récits crips pour des futurs dévalidés, Trou Noir, p.9.
20 Queering the crip, cripping the queer, Schwulse Museum, 2 septembre 2022 au 29 
mai 2023, Berlin, Allemagne.

HABITER LE CORPS MALADE, CRIP
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Amanda Baggs achevait le parcours de l’exposition. La 
vidéo In My Language propose une réflexion autour 
de la notion de langue, langage, discours. (fig. 48 ) 
De [00:00] à [03:16] læ spectateur·ice voit l’artiste 
interagir avec des objets de son environnement, on 
peut entendre le bruit de ces échanges avec certaines 
parties de son corps ainsi que le chant qu’Amanda 
Baggs formule elle-même. À partir de [03:16] jusqu’à 
la fin de la vidéo, une voix robotique lit un texte qui 
se veut être une traduction de ces interactions. Renate 
Lorenz explique l’intervention de cette voix étrangère 
comme une manière pour Baggs : 

 
 « d’éclairer la façon dont une asymétrie de pouvoir 
est produite  ; car elle n’est prise au sérieux qu’une 
fois qu’elle a appris le discours dominant, tandis qu’à 
l’inverse, l’impuissance des autres à comprendre son 
langage natif est considérée comme «  naturelle  » et 
non problématique. (…) Elle montre qu’en réalité, les 
soi-disant experts et médecins ont compris très peu 
de choses sur le sujet. Elle transforme ces derniers 
en «  autres  » eux aussi, qu’elle surpasse avec son 

bilinguisme. » 21

 
Montrer cette asymétrie de pouvoir pour ce qu’elle 
est revient en fait à énoncer son corps comme un 
repoussoir. C’est refuser l’inclusion de son corps à 
une norme qui nécessiterait d’effacer les qualités 
qui lui font défaut aux yeux de corps normés  ; c’est 
aussi refuser de s’intégrer à un modèle économique 
productiviste.22 C’est refuser d’être considéré·e 
comme humain aux yeux des autres, car, pour citer 

21 Renate Lorenz, op.cit., p. 53.
22 Emma Bigé, op. cit., p.7
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Fig. 48. Amanda Baggs, In my language (vidéo), YouTube, 08:37 min, 15 janvier 2007.
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E. Goffman : 
«  Il va de soi, par définition, que nous pensons 
qu’une personne ayant un stigmate n’est pas tout à 

fait humaine. »23

 
Cette déshumanisation des malades est une idée 
qui a été largement alimentée par la représentation 
des corps par le médium photographique laquelle 
était mise au service de la médecine et du progrès 
industriel.24 On peut songer par exemple aux travaux 
photographiques entrepris dans le cadre de recherches 
scientifiques au sein de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, 
sous l’égide du docteur Jean-Martin Charcot au 19e 
siècle. (fig.  49  ) Dans Invention de l’hystérie, Charcot 
et l’iconographie photographique de la Salpêtrière (1982) 
le philosophe Georges Didi-Huberman explique que 
la photographie a été nécéssaire pour la recherche 
de Charcot dans l’étude de l’hystérie notamment 
grâce à son caractère probatoire24 (que nous avions 
déjà abordé dans le premier chapitre). Ainsi, 
les photographies qui ont composé La nouvelle 
iconographie de la Salpêtrière - lequel est un ouvrage qui 
regroupe un ensemble de photographies de patient·e·s 
suivi·e·s au sein du service de soins psychiques de 
Charcot. À l’intérieur, il est possible d’y voir des corps 

23 Rosemarie Garland Thomson, The New Disability History : American Perspectives, 
p.336, 2001.
24  Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie, Charcot et l’iconographie 
photographique de la Salpêtrière, p.32.
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Fig. 49. Iconographie photographique de la Salpêtrière (1878), planche XV
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malades représentés en pleine «  crise  »  : tantôt les 
corps se distordent, tantôt on peut les entendre crier. 
On ne peut alors qu’imaginer l’impact que ces images 
ont pu avoir dans la représentation des corps malades 
dans le champ médical. Ainsi, depuis un point de 
vue scientifique, les corps malades échouent à être 
normatifs.



 
 
 
195

2. LA RÉUSSITE QUEER DE LA 
DÉVIANCE.

Les expériences le plus profondes que j’ai pu faire de 
l’échec se sont presque systématiquement accordées 
au pluriel, au sein d’un collectif. Un collectif au sens 
de groupe social composé de plusieurs personnes 
partageant toutes une lutte politique. L’échec le plus 
récent auquel j’ai pu être confronté s’est étendu 
sur une période de six mois cette année 2023.  
Le mouvement social qui s’est constitué en opposition 
au projet de loi de réforme des retraites a su, 
pendant quelques temps, me faire toucher du doigt 
la réussite. Dans les milieux militants, nous sommes 
nombreux·ses à être friand·e·s de récits de victoires 
politiques gagnées par celleux qui sont constamment 
en lutte – les ouvrier·e·s, les personnes racisées, les 
personnes queer, en fait, tous·tes celleux qui dévient. 
Pendant toute la durée de ce mouvement social, nous 
espérions tous·tes qu’une victoire populaire puisse 
être déclarée. 
Au bout de plusieurs mois de mobilisations locales, 
de réunions interminables où nous nous posions la 
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question de l’utilité des rassemblements que nous 
organisions toutes les semaines (fig. 50) – la sentence 
est tombée le 14 avril 2023 lorsque le conseil d’État 
a validé l’ensemble de la réforme repoussant l’âge 
de la retraite de 62 à 64 ans.1 Bien que j’ai pu déjà 
faire l’expérience de l’échec de manière individuelle, 
je pense que peu de choses ne m’avaient préparé à 
accepter le poids d’un échec collectif. Pourtant, il 
y avait quelque chose de bizarrement soulageant 
d’accepter l’échec car il était symptomatique de notre 
réussite. Penser l’échec comme refus à l’aliénation 
de l’État et du capital est le projet proposé par Jack 
Halberstam dans The Queer Art of Failure (L’art queer 
de ne pas réussir). Selon lui, l’échec lu depuis un 
prisme queer,

«  démantèle la logique du succès et de l’échec avec 
laquelle nous vivons actuellement. Dans certaines 
circonstances, échouer, rater, perdre, oublier, défaire, 
ne pas convenir, ne pas savoir, pourraient en réalité 
offrir des manières plus créatives, plus coopératives 

et plus surprenantes d’être au monde. »2

Je me rappelle d’un jour en particulier, lors de la 
période où mes ami·es et moi étions pris·es par la 
vague du mouvement social. L’artiste-performeuse et 
chercheuse Emma Bigé avait été invitée par un·e de 
nos professeur·es Caroline Bernard, pour quelques 
jours de séminaires à l’école. Mes ami·es et moi 
avions pris rendez-vous avec elle afin de discuter de 

1 Louis Mollier-Sabet, Du 47-1 au 49.3 : retour sur la bataille des retraites au Parlement, 
Public Sénat, 4 août 2023.
2 JHalberstam, J. (2021). L’art queer de ne pas réussir. Multitudes, 82, 205-213. p. 206. 
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Fig. 50. Tracts et flyers réalisés par un collectif de personnes arlésiennes mobilisées lors du 
mouvement social contre la réforme des retraites, 2023.
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nos pratiques artistiques respectives, mais très vite 
notre discussion a dérivé sur une réflexion autour 
de l’échec. D’ailleurs, Emma Bigé est la traductrice 
du texte de J. Halberstam cité ici. Elle nous disait 
qu’il était nécéssaire pour nous de penser l’échec 
différemment, que la dichotomie réussite/échec 
telle que nous la connaissions est située depuis la 
notion de profit qui fonde nos sociétés industrielles.3 

Dans cette logique, à l’intérieur d’un système 
économique qui valorise l’individualité au détriment 
du collectif, échouer ensemble est la plus belle des 
victoires. Je me rappelle également des réactions de 
mon père (ouvrier dans le secteur du BTP) lorsque je 
lui disais fièrement, 

«  la dernière fois on a tenu notre piquet de grève 
pendant quatre heures sur l’autoroute ». 

Souvent, il me répondait, 
«  ça sert à rien ce que vous faites, vous pensez que 
vous allez réussir ? Macron a déjà décidé de ce qu’il 

allait faire, vous n’allez rien changer. ». 
 
Alors qu’il était lui même touché par cette 
réforme sociale, il s’était résigné à ce qu’une 
autre solution puisse exister car «  c’est 
comme ça, on ne va rien changer.  », disait-il. 
Alors évidemment, sa réaction est compréhensible. Il 
me semble que la perception de l’échec comme nous 
la proposons ici provient d’une revendication et d’un 
geste militants. Étudier depuis cette position là de la 
lutte me paraît essentiel car comme le dit Halberstam, 
utiliser une telle méthode permet, 

« d’expérimenter avec les disciplines, car nous avons 

3 Jack Halberstam, op. cit., p. 208.
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besoin de générer de nouvelles formes de savoirs. 
(…)  »  ; «  à l’université, les notes, les examens et les 
savoirs canoniques identifient les universitaires aptes 
à se conformer aux diktats de la discipline et à les 

maintenir. » 4

Elle peut engendrer, cela va sans dire, une production 
de savoirs théoriques mais surtout, elle considère 
toutes les autres formes de savoirs possibles  : qu’ils 
soient ancestraux, locaux, écrits, oraux, corporels.5 
Depuis cet endroit situé de l’étude de l’échec, nous 
pouvons nous interroger sur ce qu’il advient lorsque 
l’on décide de réussir dans l’échec ? 
 

	 Réussir dans l’échec peut être en fait accepter sa 
déviance, aller même plus loin dans cette acceptation, 
en faisant d'elle un étendard de revendication 
politique. Dans « M2B », un texte de Kylie Paintain, 
autrice transgouine, publié originellement en 1997 
dans le fanzine UNAPOLOGETIC  : The Journal of 
Irresponsible Gender, elle nous délivre sa réussite dans 
l’échec de la féminité hégémonique. Elle y raconte 
qu’il persiste une attente au niveau des parcours 
de transition des personnes trans où celles-ci sont 
censées être   «  finies  »  après leur coming-out et 
leur début de transition hormonale. Des attentes qui 
peuvent être rapprochées de celles mises en place par 
la SoFECT (première association française chargée 

Garçon manqué, butch réussie.

4 Ibid., p. 207.
5 Ibid., p. 208.

LA RÉUSSITE QUEER DE LA DÉVIANCE
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de l’accompagnement sanitaire des personnes trans*). 
En effet, lors de sa création en 2010, les critères d’accès 
aux soins pour les personnes trans était extrêmement 
régulé. Afin d’obtenir un accompagnement médicale 
il fallait : 

 
«  Compter au moins 2 ans de suivi psychiatrique, 
passer un bilan psychologique avec notamment une 
« échelle de féminité/masculinité », et la décision de 
commencer une transition médicale devait être prise 
de façon collégiale par trois médecins. La transition 
devra être complète à leurs yeux, c’est-à-dire 
hormones et toutes les opérations possibles. (…) Il faut 
par ailleurs, selon les protocoles, ne pas être marié.e, 
avoir plus de 23 ans, ne pas avoir d’enfant mineur, ne 
pas avoir le VIH ou l’hépatite C, être hétérosexuel.le 
dans « son genre d’arrivée après transition ». Parfois, 
on demande à la personne trans de passer un test 
de «  vie réelle  », c’est-à-dire de vivre en tant que 
son genre ressenti sans aucune transition médicale 
pendant une à plusieurs années – ce qui évidemment 

est très dangereux, en plus d’être cruel. »6 
 
Alors, lorsque Kylie Paintain transitionne vers 
l’identité d’une femme lesbienne butch, elle met non-
intentionnellement en tension des pièces de puzzle 
qui ne peuvent s’assembler. Faire son coming-out de 
femme trans pour se présenter comme une femme 
lesbienne apparaît déjà comme une contradiction, car 

6 La SOFECT : histoire d’une triste institution, Genre ! Site d'information et d'échange 
autour des identités trans, 18 février 2018.
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il est supposé que les femmes trans s’assimilent de 
facto à l’hétérosexualité de part leur vie antérieure 
en tant qu’homme gay, partagée par certaines. En 
plus de l’homosexualité qui surgirait uniquement 
post - transition, Kylie Paintain amorce une transition 
MtF (Male to Female) pour embrasser la masculinité 
différemment que depuis le corps cis : 

  
«  Quand j’ai transitionné il y a 8 ou 9 ans, il y 
avait tout un tas de pressions me poussant à me 
conformer à l’image stéréotypée de «  la  » femme, 
de façon à adopter le rôle d’une poupée Barbie bien 
hétéro. J’ai essayé de m’en tenir à ça – à l’époque, 
j’avais l’impression de n’avoir pas d’autre choix – mais 
je me sentais juste mal à l’aise, et je me suis donc 
mise à chercher quelque chose qui me corresponde 
mieux.  (…)  Ça n’a vraiment pas été facile  :  être out 
en tant que trans et m’identifier comme butch m’a 
causé un sacré paquet d’ennuis. Mais je me suis 
rendue compte peu à peu que si des gentes avaient 
un problème avec cette idée sans avoir pour autant le 
courage de venir m’en parler en face, c’était en réalité 

que le problème venait d’elleux et non de moi. »7 
 
Alors, elle a échoué dans son accomplissement de la 
féminité attendue. 
Butch est une identité de genre propre à la communauté 
lesbienne, laquelle s'est développée majoritairement 
aux États-Unis, en France et en Angleterre dans les 
années 1950. Comme pour toute identité queer*, celle 

7 M2B, Kylie Paintain, 1997.
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de la butch est multiple et fluide. Elle peut être décrite 
grossièrement par quelques mots mais elle prend 
surtout vie au travers des expériences personnelles et 
communautaires de la butchness. Isabelle Milan Cail 
explique que lorsque,

 «  la butch exprime son identité en déployant des 
symboles et des codes masculins, la femme s’exprime 
à travers des symboles et des codes féminins. Cette 
organisation des rapports lesbiens* très codés est 
particulièrement controversée à l’époque pour son 
ancrage dans une culture prolétaire jugée très peu 

convenable par la classe moyenne. » (fig. 51) 8 
 
Quelques années avant que la culture butch batte 
pleinement son plein dans les milieux lesbiens 
occidentaux, la revue française Inversions venait d’être 
créée, en 1924. (fig. 52) Il s'agissait d'un «  magazine 
militant à destination des homosexuel·le·s  », comme 
le décrit l’historienne de l’art queer Isabelle Alfonsi.9 
Elle explique également qu’en tant que première 
revue dédiée à « la défense de l’homosexuel » (phrase 
extraite du texte « Sur le Seuil », dans Inversions, n°1, 
15 novembre 1924 cité par Alfonsi, p.38), cette revue 
permettait de : 

«  faire le lien entre ce qu’on ne peut pas encore 
nommer comme le « mouvement de libération gay » 
français et une pensée anarchiste libertaire synonyme 
d’une plus grande libéralité morale vis-à-vis des 

minorités sexuelles. »10

Le titre choisi pour la revue n’est pas anodin car il 

8  Isabelle Milan Cail, Réappropriation de la peinture et de la photographie, Images  
Re-vues, p. 3. (2020)
9 Isabelle Alfonsi, Pour une esthétique de l'émancipation, p. 36. (2019)
10 Isabelle Alfonsi, op.cit., p. 37.
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fait une référence directe aux théories psychiatriques 
du médecin-sexologue Richard von Krafft-Ebing 
(1840 – 1902) qui ont été pionnières dans la sexologie 
moderne, notamment dans leur théorisation des 
pratiques sexuelles dites inverties.11 L’inversion se 
réfère donc à l’ensemble des pratiques sexuelles 
homosexuelles. Tout comme le mot transexualité, 
le terme d’inversion renvoie à un stigmate social 
puissant. Et c’est justement parce qu’il est stigmatisant 
que ce mot avait été choisi comme titre par les 
rédacteur·ice·s de la revue : 

«  Les lignes qui suivent affirment la nécessité 
de retourner l’insulte, pratique qui a marqué les 
mouvements de libération, témoignant de la prise 
de conscience de l’injuste stigmate qui accable les 
« invertis » : « les sensations différentes, les émotions 
opposées qui l’assaillent classent l’homosexuel 
parmi les anormaux. Il serait donc logique que 
l’hétérosexuel, à son tour, passe aux yeux de l’inverti 

comme anormal puisqu’il diffère de lui. »12

 
L’historienne de l’art Isabelle Milan Cail explique 
comment, depuis ces théories de l’inversion, s’est 
élaboré un sujet déviant dans la photographie, lors du 
19e siècle. Nous le disions dans la partie précédente, 
le médium photographique a pu constituer un 
véritable outil d’observation au service de la 
médecine occidentale à cette même période. Nous 
avons  également vu dans le chapitre 2, comment 
la médecine moderne a pu donner lieu (depuis la 

11  Richard von Krafft-Ebing, Étude médico-légale, "Psychopathia sexualis" : avec 
recherches spéciales sur l'inversion sexuelle. (1886)
12 Isabelle Alfonsi, op.cit., p. 38. 
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Fig. 51. Sadie Lee, Raging Bull, huile sur toile, 150 x 120 cm, 1992.
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période coloniale) à la création d’une taxonomie qui 
permettait de classifier à la fois les plantes, mais 
aussi les corps déviants : les personnes colonisées, les 
personnes handicapées, les homosexuel·les.13 
Ce que nous apprend Isabelle Milan Cail est que, 
parmi cette classification existait un rang spécifique 
pour les femmes lesbiennes :  

 
« En ressort une taxonomie qui classe les lesbiennes 
dans des catégories distinctes, bien souvent à 
travers le degré de masculinité exprimé. Ellis tente 
d’expliquer cela socialement en concluant que dans 
un monde dominé par les hommes, il est naturel 
qu’une femme veuille se rapprocher le plus possible 
des caractéristiques masculines. (…) Ce projet a 
été facilité par des illustrations et plus tard, par 
l’appareil photo dont l’usage devient plus accessible. 
En identifiant et en isolant la perverse, la déviante, 
la criminelle, ces études et ces images deviennent des 

outils pour discipliner les corps. » 14 
 
Elle poursuit en affirmant, 

«  il est important de préciser que « la construction 
scientifique du corps pervers fait partie d’une 
histoire culturelle complexe qui ne se limite pas à 

13 Jack Halberstam, Trans*, brève histoire de la variabilité de genre, p. 29
14 Isabelle Milan Cail, op.cit., p. 15.
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la sexualité, l’homosexualité, ou l’identité sexuelle», 
nous dit Dana Seitler. En effet, pour comprendre 
l’élaboration du concept de la perversité il faut 
considérer que les notions de race, de genre, de 
sexualité, d’handicap et d’un grand nombre d’autres 
corporalités et de pratiques ont une histoire commune 
et sont interdépendantes, car l’existence de l’une vient 
confirmer la perversité et la bizarrerie de l’autre. 
Ainsi, il est important d’appréhender la discipline 
des corps comme faisant partie d’un projet normatif 
en général qui permet de discriminer l’individu non-

blanc, non-hétérosexuel, handicapé et pauvre. » 15

 
Lorsque Kylie Paintain revendique son identité 
M2B (Male to Butch), elle se situe précisément à 
cet endroit du retournement du stigmate depuis le 
diagnostic scientifique, comme l’avait proposée la 
revue Inversions. Le photographe transbutch Volcano 
Del LaGrace propose également dans son travail 
une réappropriation de ces catégories médicales qui 
révèlent de «  la douloureuse histoire du corps non-
hétérosexuel médicalisé mais aussi le rôle que la 
photographie a joué dans cette histoire. », nous dit I. 
Milan Cail.16
En 2004, Volcano publie une série intitutlée Sublime 

15 loc.cit.

LA RÉUSSITE QUEER DE LA DÉVIANCE
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Mutations, des photographies qui selon Isabelle Milan 
Cail «  démontrent les fines limites qui séparent 
l’identité transmasculine et l’identité butch, si fine, 
que les expériences du corps toujours variées et 
fluctuantes ont tendance à parfois l’effacer. »17 (fig. 52)

16 loc.cit.
17 Ibid., p.16. 
À noter, cependant, la série discutée est très peu répertoriée en ligne, je n’ai pu 
avoir accès à certaines de ces photographies qu’au travers du texte cité ici. Les 
photographies n’étant reproductibles en meilleure qualité je n’ai pas pu les montrer 
dans cette partie. En outre, le théoricien queer Jack Halberstam, déjà mentionné 
plusieurs fois tout au long de ce mémoire, fait mention de cette série dans Trans*, 
brève histoire de la variabilité de genre  : « Comme le montre les premiers travaux du 
photographe et théoricien du genre Del LaGrace Volcano sur les corps trans* et 
leurs organes génitaux modifiés dans Sublime Mutations, les impulsions libidinales 
sont constamment réécrites par les formes changeantes qui nous entourent.  » 
p. 126.

Fig. 52 Volcano Del Lagrace, Herm Torso, 1999.
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3. SE DÉSIDENTIFIER PAR LES 
PRATIQUES FUGITIVES : ÊTRE 

MULTITUDES.

	 En 2013, je suis en classe de quatrième au 
collège. Mon professeur d’histoire-géographie de 
l’époque nous évoque son projet de ré-activer le 
journal du collège, jusqu’alors éteint depuis quelques 
années. Le Ravaillac (en relation au nom de mon 
collège, Henri IV) est ainsi réanimé cette année-là, 
et j’y co-écris un article avec une amie-camarade. 
En 2013, c’était la période des remous politiques et 
médiatiques autour de la loi «  mariage pour tous  » 
portée par l’ancienne ministre de la justice, Christiane 
Taubira. C’est donc un article sur le mariage pour 
tous que nous avions écrit pour la nouvelle édition 
du Ravaillac. Preuves et graphiques à l’appui, nous 
tentions de debunker (à notre modeste échelle de 
connaissances) les arguments anti-mariages pour 
tous. Notre parti pris était de défendre l’idée 
selon laquelle l’homoparentalité est une forme de 
parentalité toute aussi légitime que celle proposée par 
le modèle de la famille hétérosexuelle. Nous pensions 
que légaliser le mariage pour tous constituait déjà 
un droit fondamental mais aussi, qu’il servait le 
même objectif que celui du mariage hétérosexuel  : 
fonder une famille. Évidemment, le récit que je 

Refuser l'état, embrasser l'oblique
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déroule ici dépend des souvenirs que ma mémoire 
me permet de me rappeler. Souvenirs que j’interprète 
différemment dix ans plus tard mais surtout auxquels 
je porte une analyse politique différente. Dans son 
texte Désidentifiées,1 Emma Bigé reprend le projet 
d’identification sexuelle basé justement sur le refus de 
l’identification (raciale, sexuelle, genrée, sociale etc.), 
proposé par l’historien queer José Esteban Muñoz.2 
Elle invoque un concept emprunté par Fred Moten et 
Stefano Harney appelé le «  droit premier  » qui est 
définit comme 

«  le droit de refuser ce qui nous a été refusé, et 
notamment le droit de refuser les droits (au mariage, 
à l’adoption, à la propriété) qui nous ont été refusés, 
car ils sont souvent des moyens pour « spéculer sur 
certaines manières d’être ensemble et demander aux 
gens de les traduire afin, en dernière instance, de les 

mettre au service du capital. »3 
 
Dans une démarche désidentifiée, l’idée proposée 
serait donc de refuser le mariage, non pas en 
se plaçant depuis la position de détracteur·ice·s, 
comme l’explique J. Halberstam (cité par Emma 
Bigé p. 171)  : «  si on ne te laisse le choix qu’entre 
«  pour  » ou «  contre  » [le mariage pour tous], il 
est sûrement mieux avisé de te prononcer pour.  ». 
Refuser ce projet politique revient en fait à se 
situer dans une pensée anti-normative et plus 
spécifiquement, anti-état. Dans Manifeste contre la 
normalisation gay, le philosophe Alain Naze explique 
qu’il est primordial d’interroger : 

1 Emma Bigé (2021). Désidentifiées. Multitudes, 82, 169-175.
2 José Esteban Muñoz, Cruiser l'utopie, l'après et ailleurs de l'advenir queer. (2021)
3 Emma Bigé, op. cit., p. 171.
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«  le caractère supposé universel en droit d’une telle 
revendication [le mariage homosexuel]. On voit bien 
en effet qu’à partir de l’idée que la forme même du 
mariage entre personnes de même sexe constitue une 
libération effective pour les homosexuels, on classera 
bientôt l’ensemble des pays ne faisant pas droit à 
cette demande du côté des régimes qui ne respectent 

pas les droits LGBT, voire homophobes. » 4 
 
L’ensemble de cet ouvrage permet au lectorat de 
mieux saisir les enjeux qui se cachent derrière le 
courant homonationaliste. Cette notion est définie 
tout au long de ce manifeste comme un courant qui, 
en adoptant les codes officiels de la normalisation 
instaurés par l’état (le mariage, l’adoption, le PACs), 
celui-ci reconsidère l’homosexualité non plus comme 
déviance sociale mais comme partie intégrante du 
corps de la nation. Ainsi, l’ensemble des pratiques 
qu’on pourrait définir comme fugitives sont elles, 
toujours stigmatisées.5 L’inclusion des un·es s’opère 
au profit de l’exclusion permanente d’autres. L’une 
des conséquences amenées par ce tournant politique 
dans la communauté gay, est la puissance du vote 
homosexuel dans les urnes – et surtout, de sa couleur 
politique. Alain Naze explique que, depuis que la 
majorité des pays occidentaux ont adopté la loi du 
mariage pour tous, la communauté gay est de plus 
en plus dépositaire d’un vote RN (Rassemblement 
National). A. Naze explique ce tournant en citant 
le militant homosexuel et créateur d’Act-Up  ! Paris, 
4 Alain Naze, Manifeste contre la normalisation gay, p. 144.
5 Par exemple, comme nous l'avons déjà abordé, le drag, qui est une pratique fugi-
tive, est de plus en plus à risque, notamment à cause des lois cherchant à interdire 
cette pratique performative.
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Didier Lestrade : 
«  De cette façon les minorités sexuelles, protégées 
par un certain nombre de lois dans bien des pays 
occidentaux, sont susceptibles de devenir (à leur 
corps défendant ou non) un élément constitutif de 
tout argumentaire contre l’obscurantisme supposé du 
monde musulman, souvent opposé à la reconnaissance 

sociale et/ou légale de ces minorités. »6

 

En plus de ce manifeste, Alain Naze a également pu 
produire de nombreuses études au sujet du cinéaste 
homosexuel italien Pier Paolo Pasolini, qui est une 
figure qui revient régulièrement dans son livre. Alors 
que le philosophe voit dans le mariage pour tous un 
« cas d’une liberté octroyée par le pouvoir, c’est-à-
dire d’une liberté du type que celle que condamnait 
Pasolini précisément parce qu’elle épouse les formes 
mêmes du pouvoir – pouvoir « consumériste » aurait 
précisé Pasolini, du pouvoir «  normatif  » aurait dit 
Foucault. »7 Il poursuit cette réflexion quelques pages 
plus tard pour affirmer que le contre-coup d’une 
telle assimilation politique donne lieu à des discours 
du droit à la tolérance, chose que Naze critique 
profondément car il constituerait un simulacre. C’est 
alors qu’il cite une nouvelle fois Pasolini «  dans la 
tolérance on définit les différences, on analyse et isole 
les anomalies, on créé les ghettos. Je préférerais être 
condamné injustement plutôt que d’être toléré. »8

Derrière cette citation se cache précisément cette 
volonté de refus propre à la désidentification, à 
savoir, refuser les politiques identitaires qui désignent 

6 Alain Naze, op.cit., pp. 43 - 44.
7 Ibid., p. 57.
8 Ibid., p. 61.
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les corps. Emma Bigé argumente dans son texte, que 
ce n’est pas par l’identification systématique que des 
espaces d’émancipation collective peuvent émergés, 
car elle est mise au profit d’un « système policier qui 
demande à chacun·e de s’identifier avant de parler, 
la désidentification invite à refuser la lisibilité à 
embrasser la dés/orientation sexuelle, à revendiquer 
l’oblique. »9 
Le système policier mentionné pourrait désigner 
l’État de manière général. Ainsi, la désidentification, 
en aspirant à un refus de l’État, s’approche aux 
réflexions menées par les militant·es handi·es, celles-ci 
fondées sur l’idée de revendiquer son corps oblique 
comme refus formel au capitalisme (que nous avons 
parcourues dans la première partie de ce chapitre).
 

	 La solution proposée serait alors de 
revendiquer une multitude d’être. Une manière 
d’être pluriel aux yeux d’Emma Bigé passerait par 
l’emploi de certains mots qui supposent de facto une 
telle multiplicité. Par exemple, elle parle du pronom 
personnel they anglais, utilisé pour désigner les 
personnes non-binaires (son équivalent français 
étant iel) qui représente pour elle une alternative, 
« une manière de signaler un refus du moi-unique 
pour s’ouvrir aux légions qui nous habitent.  »10 
l’opposant ainsi au Je. 
Jack Halberstam propose une réflexion très similaire 

9 Emma Bigé, op. cit., p. 171
10 Ibid., p. 172

Être multitudes par le langage
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dans Trans* : 
«  voir le langage [sous cette forme] comme un 
écosystème changeant dans lequel chaque mot peut 
voler, tomber ou échouer à transmettre son message, 
mais aussi comme un écosystème dans lequel 
chaque mot a la capacité de planer au-dessus de la 
multiplicité vers laquelle ils tendent, voilà qui peut 
nous soulager de l’obsession d’utiliser le bon mot 

pour dire les autres et se dire soi-même. »11 
 
Ce que suppose une telle démarche est une forme 
d’illisibilité de l’identité. Elle peut être garantie 
de plusieurs manières comme, par exemple, via 
l’anonymat sur Internet. Les pseudonymes sur la toile 
incarnent parfaitement cette illisibilité et donnent 
lieu à la création d’avatar, ce dernier renvoyant 
directement à l’image d’un personnage de jeu vidéo. 
Cette idée peut être exemplifiée par la pratique du jeu 
vidéo menée par Velvet Aubry. 
Dans une conférence pour le festival Octobre 
Numérique de l’édition 2022, l’artiste avait été invitée 
pour discuter de l’outil libre de création de jeux-
vidéos appelé «  Bitsy  ». Velvet le définit comme un 
«  espace de poésie queer  », une particularité qui 
est permise par les designs simples proposés par la 
plate-forme, à l’esthétique game-boy. Au sein de cette 
conférence, V. Aubry parle notamment de l’un de ses 
jeux-vidéos bitsy qu’elle a nommé A Day in The Life of 

11 Jack Halberstam, op. cit., p. 36.
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Rocky (traduction libre  : un jour dans la vie de petit 
caillou). (fig. 53).
Le gameplay12 de ce jeu est très simple, à l’image de son 
design pixel et bi-chromatique, il propose d’incarner un 
caillou trans-masculin. À l’aide des flèches du clavier, 
læ joueur·euse est invité·e à interagir avec les éléments 
intégrés à l’environnement de Rocky –  probablement 
une chambre. Velvet revendique une «  inversion 
de perspective  » au sein de son jeu. En effet, étant 
donné que chaque personnage à jouer est un objet, 
il serait absurde selon la créatrice du jeu de « genrer 
des objets  ». Ainsi, læ joueur·euse est plongé·e dans 
un monde qu’elle qualifie de non-binaire où le seul 
personnage qui souhaite être désigné et genré est 
Rocky.
L’historien et critique de l’art Morgan Labar, qui 
anime la conférence de Velvet Aubry, affirme que 

« ce qui caractérise le plus l’ensemble du jeu, c’est qu’il 
est extrêmement ouvert. Il nous propose un futur, 
ou une utopie. Un monde désirable, un monde où ce 
qui fait commun donne envie. (…) Là tu as employé 
un vocabulaire [celui de définir Rocky comme trans-
masculin] que nous employons ici et maintenant pour 
rendre le monde plus vivable pour tout le monde. 
On lit avec ces lunettes-là dans le jeu, mais jamais il 
n’est dit que le caillou est transmasculin. (…) C’est ça 
qui créée un monde où on n’a même plus besoin de 
nos catégories et où les gens habitent dans un monde 

véritablement habitable. »

12 Le gameplay regroupe les caractéristiques d'un jeu vidéo que sont l'intrigue et la 
façon dont on y joue. Via Wikipédia.
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Un lien se tisse alors entre monde réel et virtuel. Les 
jeux-vidéos pourraient donc permettre la création de 
nouveaux dogmes qui pourraient être amenés à être 
employés dans le monde réel. Cette idée a été théorisé 
par l’artiste queer Legacy Russell dans son livre Glitch 
Feminism  : a manifesto. Iel y développe l’idée qu’il 
existe une interdépendance entre les mondes URL 
(sur internet) et AFK, c’est-à-dire Away from Keyboard 
(traduction libre : éloigné·es du clavier). 
Russell refuse l’appellation IRL, In Real Life (dans 
la vie réelle), qui est habituellement utilisée pour 
désigner la dichotomie réel/virtuel. Selon iel, faire une 
telle scission revient à refuser l’influence que peuvent 
avoir les mondes virtuels sur le monde dit éloigné du 
clavier. Ce qu’iel théorise comme le féminisme glitch 
s’appuie sur le refus de cette dichotomie car il permet 
d’appréhender les identités autrement que enfermées, 
stables et non-fluctuantes. Ainsi, aborder l’identité 
par les mondes internets affirme la potentialité 
multiple qui peut exister dans l’identité. L’identité 
est donc abordée comme une cosmologie, non plus 
comme une ligne comme pourraient le supposer les 
différentes catégories existant pour se nommer. 
Le féminisme glitch serait une application de la 
désidentification dans les cyber-espaces. Une 
réflexion qui est concomitante à celle de l’identité de 
genre supposée dans cet extrait est celle également 
de l’identité raciale. Ce manifeste est un appel à 
considérer l’Internet comme un espace décolonial 
où les corporéités non-dominantes peuvent 
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Fig. 53.  A day in the life of Rocky, Velvet Aubry, jeu vidéo, 2022.. Captures d'écran.
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évoluer librement et même être à l’origine de 
mouvements mondiaux (l’artiste cite le mouvement 
#BlackLivesMatter pour exemplifier cela).13
L’artiste contemporaine Tabita Rézaire propose dans 
son travail une exacte mise en application d’une 
telle théorie cyberféministe. En faisant appel à un 
vocabulaire propre aux nouvelles technologies et à 
l’Internet (code, mèmes, langage binaire etc.), l’artiste 
propose d’envisager l’Internet comme un vaste espace 
de potentialités. Un espace au sens matériel/humain 
de lieu mais également un espace au sens immatériel/
alien de cosmique (fig. 54). 
Utiliser la figure de l’alien – au même titre que 
celle des objets chez Aubry – permet d’envisager les 
corps minorisés non plus comme des humains mais 
comme des créatures, les rapportant ainsi au champ 
de l’innommable.14 L’alien n’est pas convoqué de 
manière figurative mais plus de façon métaphorique. 
Par exemple, dans Pimp Your Brain (fig. 55), l’artiste 
se représente sous les traits d’une figure hybride mi-
femme, mi-machine, mi-animal envoyée dans l’espace. 
Tout comme Legacy Russell, Tabita Rézaire offre une 
lecture de l’Internet comme espace décolonisé. Dans 
le texte de Valérie Perrin « Tabita Rézaire, du web à la 

13 Legacy Russell, Glitch Feminism : a manifesto, (2020), p. 35.
14  Tabita Rézaire, Conscience u.terre.ine, (2022), p. 85
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vie sur Terre », elle explique que le travail artistique 
de Rézaire nous invite à : 

«  faire un pas de côté, en nous révélant d’autres 
dérives d’Internet. À savoir qu’il est aussi l’espace et 
l’expression d’une aliénation des consciences, d’une 
nouvelle colonisation occidentale patriarcale… Ainsi, 
dans l’une de ses premières œuvres, la vidéo Afro 
Cyber Resistance (2014), pointe en toute simplicité le 
manque de contenus d’une culture non-occidentale 
dans Wikipédia, pourtant encyclopédie de référebce 
mondiale. De fait, le World Wide Web s’avère être 
un West Wide Web. (…) Pour chaque dénonciation de 
ce néo-colonialisme technologique elle propose des 
remèdes, fait part d’initiatives en place. Et exhorte 

ses pairs à être actif·ves. »
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Fig. 54. Conscience u.terre.ine, Tabita Rézaire, 2022.
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Fig. 55. Pimp your brain, Conscience u.terre.ine, Tabita Rézaire, 2022.
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Fig. 55. Pimp your brain, Conscience u.terre.ine, Tabita Rézaire, 2022.
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CONCLUSION •
Tout au long de ce mémoire il a été question de 
comprendre la notion de modèle. Celle-ci recoupe de 
nombreuses problématiques différentes, elle permet 
de tracer en contre-forme plusieurs dynamiques de 
pouvoir à l’oeuvre dans le contrôle des corps déviants.  
Dans un premier temps, nous sommes partis 
depuis l’analyse du modèle comme donnée visuelle. 
Le philosophe allemand Walter Benjamin pointait 
déjà du doigt en 1935 la nature reproductible des 
nouveaux média techniques qui se sont invités dans la 
production artistique : la photographie et le cinéma.1 

Avancer la même idée près d’un siècle plus tard 
ne permettrait pas de poser des jalons théoriques 
pertinents pour appréhender l’ensemble de ces 
nouvelles formes d’images. Nous avons donc tenté 
d’opérer à un décalage depuis cette analyse qui fut 
celle de Benjamin, et qui continue de hanter de 
manière très générale les critiques formulées autour 
de l’art et de son marché, à tel point qu’il semble 
désuet de tenir pour découverte un champ théorique 
déjà défriché. Plutôt, il a été question, depuis cette 
nature intrinsèquement reproductible des images, 
de comprendre la nécessité que nous ressentons à 
ressusciter des images, des icônes, des références 

1 Walter Benjamin, L'oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique (1935)
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culturelles. Cette étude de la résurrection des images 
a été permise par le prisme du terme mème, théorisé 
en 1978 par Richard Dawkins, ce phénomène visuel 
qui pullule dans nos écrans et nos mondes virtuels. 
Depuis l’idée avancée d’un gène culturel, qui est 
inscrit dans l’ADN d’un environnement culturel 
et reviendrait de façon aléatoire à l’image réelle 
du processus génétique. Il nous a été nécessaire 
de partir depuis le mème le plus puissant de tous  :   
Jesus Christ. La circulation d’artefacts divins à 
l’époque médiévale, le marché d’objets liturgiques, 
l’identification d’apparitions  : il s’agit tout à la fois 
de différents moyens qui permettent la survivance de 
l’image divine au travers des siècles. Cette survivance 
est assurée par la projection, par exemple, dans le cas 
du Suaire de Turin, c’est parce que nous avons été 
biberonné·es à la même représentation occidentale de 
Jésus Christ que nous nous autorisons à projeter son 
visage sur ce drap. L’image tient alors pour preuve 
dans ce qu’elle donne à voir. 

La notion même de résurrection qui a traversé le 
premier chapitre entretient elle aussi un lien fort avec 
le domaine de la spiritualité. Depuis ce rapport-là, 
nous avons creusé dans la figure de la bimbo. Une 
figure modélisée de la féminité à l’ère du capitalisme 
marchand, où le corps adopte la qualité de bien 
monnayable. La question de la modélisation a trouvé 
son sens depuis sa définition scientifique vers son 
application concrète dans ces corps de bimbo  :   
notamment via les interventions chirurgicales. Avec 
la bimbo a alors surgi la volonté de décentraliser 
et de voir plus largement ce dont ce modèle était le 
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symptôme. 
En retraçant un lien vers la religion, nous avons pu 
dégager trois modèles de féminité : la Sainte, la Mère, 
la Putain. Elles nous informent sur la porosité des 
modèles mais aussi sur la dimension fragmentaire 
du corps féminin. Depuis une seule entité corporelle, 
La Femme érigée en tant que modèle universel, des 
tentacules vont se déployer et permettre la création 
d’autres modèles féminins qui, tout comme La Femme, 
sont des modèles figés. Les relations qu’entretiennent 
ces modèles entre eux sont hiérarchisées. En tant que 
symbole de la féminité sacrée, la Sainte (ou la vierge) 
se hisse au sommet de cette pyramide archétypale car 
elle assure une qualité de pureté qui serait intrinsèque 
à l’essence féminine. La mère, parce qu’elle assure 
une reproduction utérine, et permet donc de servir 
des politiques natalistes et nationalistes, est placée 
en dessous de la Sainte. Enfin, la Putain, parce qu’elle 
a été chassée du paradis après avoir préféré une 
vie émancipatrice plutôt que soumise aux besoins 
d’Adam, possède elle, une chaire corrompue et se 
place donc naturellement en dessous des deux autres 
archétypes. 
Il existe un lien étroit qui tient ces deux archétypes 
debout, ensemble. Il s’agit de la potentialité que ces 
trois femmes soient concentrées dans une seule, 
malgré les dissonances morales qu’une telle fusion 
pourrait générer. C’est également le rapport à la 
corporéité qui les conjugue ensemble au sein de la 
même entité. Qu’il s’agisse de Sainte Agathe, mutilée 
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en raison de sa chasteté ou Lilith, Aphrodisie qui 
soient utilisées en raison de la valeur morale que leur 
chaire suggère, toutes les trois sont liées non pas par 
leurs actes distincts mais par leur corporéité. Les 
trois sont, malgré les qualités ou défauts qu’on leur 
associe, des femmes subalternes, ce faisant, elles sont 
déviantes. 
Après avoir dégagé la nature poreuse des modèles, 
Jeanne d’Arc est apparue comme un cas d’étude 
exemplifiant cette nature-ci. En étant à la fois figure 
de courants nationalistes conservateurs et celle 
servant à poser les premiers jalons d’une histoire 
queer, Jeanne d’Arc semble tiraillée. Comment définir 
son degré d’appartenance à une communauté plutôt 
qu’à l’autre  ? Comment est-ce possible, même, que 
deux courants politiques s’opposant éthiquement 
sur tout point, peuvent se retrouver à partager un 
lieu commun  ? En fait, la figure de Jeanne d’Arc 
est une porte d’entrée vers l’étude d’une multitude 
de corporéités qui semblent plutôt résister à ce 
phénomène de mémification tant ils incorporent une 
déviance sociale qui est refusée par un idéal universel. 
Pourtant, la mémification peut avoir lieu dans une 
certaine mesure chez certains de ces corps par le biais 
de la résurrection. 
Il s’agit d’aller piocher, parmi les lieux communs, 
une figure historique pour commencer à se dire, à 
s’historiciser, ou bien de se rendre compte que ces 
espaces partagés ne constituent pas des surfaces de 
projection positives. C’est alors que vient le besoin 
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de questionner la négativité de ces espaces, et par 
conséquent, de mettre à mal les fondations de leur 
architecture qui les font tenir comme vérité. 
Parfois, c’est en allant creuser de ces zones d’ombre que 
nous observons que certaines formes de corporéités 
partagent une histoire commune de négation 
d’humanité. Nous avons pu illustrer ce propos par 
le croisement de la transidentité et de l’identité noire 
dans le cinéma. Par ailleurs, ces zones sont tissées 
à partir d’un fil. Un fil si fin, presque imperceptible 
mais tout de même assez résistant pour permettre la 
relation entre ces zones. Il est question ici du rapport 
à la mort qui est à la fois innée à la résurrection mais 
qui est également innée aux conditions d’existence des 
corporéités déviantes énoncées plus tôt. Dans le cas 
de la masculinité noire, nous avons vu que celle-ci est 
tout le temps reconvoquée de la même manière, sous 
la forme de la menace sociale qui précède la mort. 
Alors, vers quels espaces se tourner quand ceux qui 
se présentent comme étant le plus sécurisés échouent 
à protéger la déviance ? 

Un lieu propice au développement d’imaginaires plus 
émancipateurs serait la langue, ou plutôt le langage, 
en tant que structure linguistique qui refuse une 
assignation figée et stable. Ce mouvement sémantique 
est permis par la transmission de disciplines non 
institutionnelles comme les pratiques orales. L’une 
des possibilités des pratiques orales est de pouvoir 
refuser la désignation normée et ainsi se rendre 
illisible auprès de ceux qui incarnent le contrôle. 
Cependant, cette pratique du refus ou de l’échec, 
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naît en conséquence à une violence systémique. On 
ne pourrait décider de réussir dans l’échec si de telles 
catégories n’avaient pas déjà été établies en amont. 
C’est ici tout l’enjeu du retournement du stigmate  : 
creuser dans les espaces de négativité afin de rejoindre 
des tunnels souterrains ouvrant sur des existences 
multiples et positives. Alors, revenir à la surface 
normée n’est pas forcément un objectif à atteindre 
à tout prix. Peut-être que les espaces liminaux qui 
prolifèrent en-dessous sont sûrement porteur d’une 
plus grande émancipation. 
Lorsque l’on parle d’espaces liminaux, nous pouvons 
envisager cette image de deux manières différentes, 
les deux portant le même nom  : les backrooms. Sur 
Internet, le phénomène des backrooms se développe 
comme parallèle à l’espace hégémonique de la 
toile. Il est question, depuis des photographies à 
l’esthétique cursed (c’est-à-dire, suscitant une angoisse) 
de projeter tout un ensemble de potentialités, celles-
ci prennent souvent la forme de jeux vidéos. Une 
autre backroom, qui est bien antérieure à Internet, 
se situe du côté de la vie nocturne. Généralement, 
lorsque l’on parle de backrooms physiques, il est 
question d’arrières  -  chambres dans les bars.  
Ceux-ci constituaient des espaces de drague et de 
relations sexuelles pour les hommes gays, de façon 
abritée, loin du contrôle policier et scientifique qui a 
pu pathologiser les sexualités inverties. 
 
Les années de l’épidémie du VIH/SIDA en occident ont 
permis d’autant plus souligner cette pathologisation 
de l’homosexualité. À partir d’un diagnostic 
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scientifique, discipline perçue comme neutre et 
véritable, le pouvoir étatique s’y réfère afin de graver 
des politiques encore plus stigmatisantes sur les corps 
qu’il estime comme déviant. On comprend alors que 
la déviance n’est non plus uniquement une chose que 
l’on peut observer de manière mathématique – par 
exemple, un comportement qui dévie d’une moyenne 
comportementale donnée – mais qu’il peut constituer 
un risque pour les systèmes de gouvernance. 
Ainsi, leur fragilité est révélée. C’est en fait à partir 
de cette fragilité dévoilée que les déviant·es vont 
refuser la désignation par l’État tout en la réaffirmant 
politiquement, dans un déni de soumission au projet 
qu’il propose : mariage pour tous, PMA, PACS etc. 
 
L’Internet émerge comme espace d’épanouissement 
pour les personnes déviantes. Il permet la construction 
de personnages, de pseudonymes et de pratiques qui 
pourraient être autrement stigmatisées. Cependant, 
comme le suppose le terme de backroom, l’Internet 
étant une production humaine, il est à l’image de ces 
créateurs  : stratifié et hiérarchisé. Comme le montre 
Tabita Rézaire, le world wide web peut être mondialisé 
dans sa propagation tentaculaire sous-terre mais 
il reste un espace de subjectivité contrôlée. Les 
informations sont triées et même parfois font l’objet 
d’un shadowban, ce qui laisse une place plus visible 
à toutes les données qui relèvent d’une hégémonie 
culturelle occidentale. 
Les nouvelles technologies, dans ce qu’elles 
peuvent offrir de possibilités infinies, sont 
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également déterminées par leurs propres limites. 
En effet en 2018, la militante et informaticienne  
afro-américaine Joy Buolamwini, publie une 
vidéo intitulée AI, Ain’t I a Woman  ?. Le titre, 
s’adressant à l’intelligence artificielle, reprend le 
discours historique de la militante anti-esclavagiste 
Sojourner Truth délivré dans l’Ohio en 1851, vingt-
quatre ans après qu’elle ait obtenu sa libération. 
Joy Buolamwini interroge l’intelligence artificielle 
et lui demande  : Ne suis-je donc pas une femme  ? 
 
Durant l’intégralité de la vidéo, la militante récite 
un poème dans le style d’un slam, faisant défiler 
en arrière plan des captures d’écran issues de sites 
de reconnaissance faciale. Elle dénonce dans cette 
vidéo le caractère raciste de celles-ci. Par exemple, 
sur l’image de Sojourner Truth, l’intelligence 
artificielle la nomme d’homme propre et rasé. 
Nous sommes alors instantanément replongé·es dans 
les images cinématographiques qui juxtaposaient 
l’identité noire à la transidentité. La boucle est alors 
bouclée. 
Le courant cyber-féministe né dans les années 
1980 sous la figure de proue de Donna Haraway, 
proposait d’élaborer une nouvelle forme de corporéité 
depuis l’image du cyborg. Depuis cette figure-là, les 
mouvements de libération trans y ont vu un terrain 
propice à leur résistance. Sandy Stone, élève de 
Harraway, écrit l’un des écrits fondateurs des études 
trans The Empire Strikes Back  : A Posttranssexual 
Manifesto (1987), celui-ci étant une réponse directe au 



 
 
 
236

CONCLUSION

livre de Janice Raymond, The Transexual Empire : The 
Making of The She-Male, que nous avons étudié et qui 
a marqué une scission dans le mouvement féministe 
de l’époque, qui perdure encore aujourd’hui. 
 
Dès lors que cette intrication entre cyber-féminisme 
et études trans a eu lieu, bon nombre de discours 
anti-trans et technophobes ont tenté de mettre en 
avant l’idée selon laquelle les personnes trans sont 
des produits technologiques. Elles seraient alors 
destinées à remplacer les vrais humains : les hommes 
et femmes cisgenres et hétérosexuel·les. 
Un des pans de ce discours est de rapprocher le 
transhumanisme à la transidentité pour amplifier la 
réthorique transphobe. Pourtant, même si la figure 
du cyborg développée par Harraway a pu infuser au 
sein des études transféministes elle reste questionnée 
par une partie des personnes trans. Dans l’article 
Trans n’est pas transhumanisme publié en brochure, le 
militant trans Alex B. développe toute une réflexion 
critique au sujet des transhumanismes trans-
friendly, les cyberféminismes queer, les écologismes 
et les féminismes transphobes. Dans cet article, il 
expose notamment un point de vue anti-technophile 
profondément lié à son orientation politique libertaire.  
En outre, en tant que personne trans-masculine, 
il rejette l’analogie entre transidentité et 
transhumanisme car 

«  sortant du champ de la pathologie psychiatrique, 
avec le transhumanisme notre expérience est pourtant 
reléguée au champ du monstrueux, de l’hybride, 
du non-humain, du post-humain ou de l’au-delà 
humain, du machinique... même si ces hybridations 
homme-machine sont vues positivement par les 
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transhumanistes, à mes yeux elles ne le sont pas, en 
effet je trouve dégradant d’être comparé à un cyborg. 
Il est temps d’arrêter de décrire les per- sonnes trans 
comme quelque chose de non-humain ou d’étranger 

(…) »2 
 
Le risque que l’on court à tant valoriser les féminismes 
technophiles se niche dans les liens qui peuvent se 
construire avec celleux que l’on désigne comme des 
bourreaux, depuis une approche anti-capitaliste. 
Nous parlions des néologismes comme possibles 
nouveaux espaces d’émancipation. Parmi les multiples 
néologismes qui ne cessent de fleurir au sein des 
milieux féministes, il existe celui qui gravite autour 
de la lettre x. Celui-ci est employé particulièrement 
depuis une parole désignée comme transféministe et 
décoloniale sud-américaine. (note) 
Le symbole du x en mathématique suppose une 
variable, une inconnue, en somme des potentialités 
multiples. 
Et c’est bien à partir de cette notion de variable 
qu’est utilisé cette lettre au sein des néologismes. 
Le x, au même titre que l’identité est fluctuant et 
variable. Il n’est donc pas étonnant qu’au sein du  
cyber-feminisme ou du xéno-féménisme, cette lettre 
soit largement employée. Pourtant, il est arrivé la 
même chose à cette lettre x qu’à la pratique des 
collages féministes mentionnée en introduction. 
 
En mai 2020 naissait l’enfant du la chanteuse Grimes 
et de l’entrepreneur multi-milliardaire Elon Musk. 
Dans un tweet posté sur Twitter (maintenant intitulé 

2 Alex B, Trans n'est pas transhumanisme, 2021, p. 21.
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«  X  » suite au rachat par Elon Musk de la plate-
forme), Musk annonçait le prénom de son fils qui 
n’était nul autre que X Æ A-12. Au début, on a cru 
à une mauvaise blague, tant le prénom semble plus 
s’apparenter à une équation mathématique. Dans un 
article du journal anglais Independent, Grimes confie 
que le x, la première lettre du prénom de son enfant, 
se réfère bel et bien à l’inconnue mathématique. 
Ensuite, le Æ serait l’orthographique elfique de IA qui 
signifierait tout à la fois intelligence artificielle que 
« amour » en japonais.3
 
Bien que l’on puisse penser qu’il s’agit ici d’une 
simple anecdote qui prête à sourire, qu’elle puisse 
permettre de nourrir un sentiment anti-impérialiste 
présent chez certain·es, elle est symptomatique de 
ce que J. Halberstam dénonçait déjà dans Trans*. 
Lorsqu’il aborde la multiplicité d’identités proposées 
par le réseau social Facebook, il dénonce surtout la 
délocalisation de ces identités vers des institutions 
libérales, fondées sur l’exploitation des corps déviants 
(si l’on adopte une analyse marxiste). La présence 
du terme «  agenre  » vient selon lui exemplifier ce 
déplacement car selon lui : 

 « l’idée d’être agenre est au mieux fantaisiste. (…) En 
fait, le concept d’agenre correspond assez bien à l’idée 
que les démocraties libérales se font du genre neutre : 
de même qu’elles prétendent neutraliser le genre, 
alors qu’on voit bien comment dans ces sociétés ces 
différences historiquement situées sont cruciales pour 
nommer, étudier et reconnaître les êtres humains, 
ne serait-ce que parce qu’elles nous permettent de 

3 Ellie Harrison, X Æ A-Xii: How to pronounce the name of Elon Musk and Grimes’ 
son, The independent, 28 juillet 2023.
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rendre compte des histoires de haines et de phobies 
systémiques que ces différences soutiennent. » 4

 
Alors, comment faire ? Lorsque toutes les facettes de 
l’identité ont été scrutées, analysées, tordues, que l’on 
ne sait plus vers quelle direction appréhender cette 
notion. Le collectif xéno-féministe (note) Laboria 
Cuboniks propose une appréhension qui dévie des 
études cyber-féministes jusqu’alors étudiées. Leur 
manifeste traduit en dix-neuf langues différentes, 
propose un projet politique depuis l’aliénation qui 
constituerait «  un levier pour générer de nouveaux 
mondes ».5 Notamment, l’abolition de genre est l’une 
des revendication de ce manifeste. Celle ci est à 
comprendre de la manière qui suit :

 
« La formule d’ « abolitionnisme du genre » désigne 
l’ambition de construire une société dans laquelle les 
traits actuellement rangés sous l’étiquette du genre 
ne fourniraient plus la grille d’un fonctionnement 
asymétrique du pouvoir. « L’abolitionnisme de race » 
déploie une formule semblable en affirmant que la 
lutte doit continuer jusqu’à ce que les caractéristiques 
actuellement racialisées ne soient pas davantage 
prétexte à discrimination que la couleur des yeux. 
Finalement, tout abolitionnisme émancipatoire doit 
avoir pour horizon l’abolitionnisme de classe, étant 
entendu que c’est au sein du système capitaliste que 
se rencontre l’oppression sous sa forme transparente 
et dénaturalisée : on n’est pas exploité.e ou victime 
d’oppression parce qu’on est un.e travailleur.se 
salarié.e ou un.e pauvre ; on est un.e travailleur.se ou 

4 Jack Halberstam, Trans*, p. 37.
5 Laboria Cuboniks, XF Manifesto, 
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un.e pauvre parce qu’on est exploité.e. »
 
	 Il est compliqué de conclure de manière concise 
sur un tel vaste sujet. Le modèle se construit comme 
une épaisse ligne déployée à l’infini. Une ligne non 
pas simplifiée comme nous avons pu apprendre à 
tracer en cours de géométrie mais une ligne stratifiée.  
En fait, la seule ressemblance qu’elle peut entretenir 
avec la figure géométrique est le nom qu’elles 
partagent. La ligne du modèle peut plutôt être 
appréhendée comme un phénomène géologique, 
construit à partir de strates et de couches sous-
terrains. 
Le modèle opère à la fois en tant que référence et en 
tant que résultat. Si Nabilla a pu être une bimbo dans 
les années 2010, c’est parce que Loana était passée 
avant elle. Mais c’est depuis les failles de Loana que 
Nabilla a pu se construire, afin d’éviter ses propres 
écueils. Loana a été le modèle référent de Nabilla, 
qui lui a permis à son tour de produire de nouvelles 
formes d’être bimbo. 
Alors, lire les modèles depuis un projet abolitionniste peut 
à certains égards produire une puissance émancipatrice.  
Pourtant, abolir les modèles, c’est également emporter 
les normes dans cette destruction. Il est nécéssaire de 
nommer, car, de manière très pragmatique, c’est en 
passant par ce geste (aliénant à certains endroits) que 
l’on peut avoir accès à des infrastructures essentielles : 
le droit à être soigné·e, le droit au logement, le droit 
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de grève, le droit à faire famille etc. 
 
Pour conclure, le modèle s’avère vivre en 
expansion totale et, contrairement aux mèmes, il 
ne semble connaître un début et une fin tant il 
est tout le temps là, partout.
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Annexes.

1. Entretien avec Garance 
Bonotto, metteuse en scène et 
artiste.
2. Le Tétine Show(vers 
une épistémologie du 
Mamelon pour une brève 
histoire archéologique de la 
mammologie contemporaine et 
capitalistique : le monologue 
des mammologues)
3. Sur les confessionals.
4. Jeu vidéo, Les fées ont soif 
( sur clef usb ).
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Entretien avec Garance 
Bonotto, metteuse en scène et 

artiste.

Kris : En lisant la pièce que 
tu as mis en scène avec ton 
collectif 1% artistique, je me 
suis rappelée la lecture de la 
pièce de Denise Boucher « Les 
fées ont soif ». Le dispositif 
en choeur de la pièce avec les 
trois voix de la Sainte, la Mère 
et la Putain m’a beaucoup 
fait pensé à Bimbo Estate. 
Je me demandais, comment 
tu expliques le lien qui peut 
exister entre la Bimbo et cette 
trinité catholique d’archétypes 
féminins?

Garance : Le lien entre la 
bimbo et les trois figures 
catholiques que sont la Sainte, 
la Mère et la Putain (que la 
bimbo incarnerait, parce que 
du point de vue judéo-chrétien 
elle est incompatible avec le 
statut de Mère ou de Sainte). 
C’est dans cet ordre d’idées 
que la bimbo serait considérée 
comme une mauvaise mère, 
et comme une figure de la 
« mauvaise féminité » en 
général. La bimbo elle-même 
et l’existence de ce stéréotype 

viens justement rejouer cette 
dichotomie, entre surtout la 
Mère et la Putain (ou voire 
cette trichotomie, mais bon, 
qui peut vraiment prétendre 
être Sainte). La figure de 
la Bimbo est justement un 
de ces stéréotypes comme 
figure repoussoir crée pour 
ré-assigner les femmes à une 
posture particulière qu’elles 
ne pourront pas dépasser (elles 
ne pourront pas être autre 
chose). Cette espèce de Trinité, 
que ce soit dans la tradition 
catholique ou de manière plus 
imperceptible aujourd’hui 
dans une sorte de logique 
morale, est faite pour assigner 
les femmes ou les personnes 
sexisées à une certaine place et 
les cadrer par le stéréotype et le 
cliché et en même temps bien 
définir ce qui est de l’ordre de 
la féminité normée et ce qui 
ne l’est pas. C’est à dire mettre 
le distinguo entre les bonnes et 
les mauvaises féminités. 
Donc la Bimbo n’est pas une 
Sainte puisqu’elle est définie 
par sa sexualité et par la 

1.
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présomption qu’elle couche 
avec beaucoup de personnes.
Elle ne peut pas être une mère 
non plus parce qu’une mère 
n’est certes plus une vierge 
mais elle se dévoue entièrement 
à son rôle. Or, les parcours 
des bimbos que j’ai étudié 
pour ma pièce réénactent des 
violences qu’elles ont subies, 
ou sont dans l’incapacité 
d’être mère. Il y a l’histoire 
de Mindy, la fille de Loana 
qu’elle « abandonnait » 
disait-on à l’époque, que la 
DDASS décide de prendre 
en charge puisqu’elle n’était 
pas capable de s’en occuper 
matériellement. C’est quelque 
chose qu’elle décidera de 
cacher pour rentrer au Loft 
et qui lui sera évidemment 
reproché. Elle avait cette 
attente pouvoir la récupérer 
lorsqu’elle gagnera, comme si 
l’argent pouvait tout effacer 
et comme si on ne voulait 
pas considérer qu’il y a des 
personnes qui ne sont pas 
forcément faites pour être 
mère (elle aurait souhaité 
avorter mais sa famille l’aurait 
poussé à garder l’enfant, 
l’entrainant dans des galères 
matérielles).
 
La où la Bimbo rejoint 
alors la Putain, c’est par la 

présomption de son hyper-
sexualisation par rapport à 
ce que l’on estime comme 
une tenue hyper provocante 
ou étant censé révéler 
quelque chose de la sexualité 
duré personne, ce qui est 
évidemment un corrélation 
complètement fantasmatique. 
Beaucoup plus pratiquement, 
certaines bimbos sont passées 
par le travail du 

sexe ou sont encore travailleuse 
du sexe, menant alors à un 
lien beaucoup plus direct qui 
se fait entre la figure de la 
Putain et certaines personnes 
appelées Bimbos par le 
parcours très concret dans le 
strip-tease, la pornographie ou 
la prostitution.
 
 
 

Kris : « En 2001, les tours 
jumelles s’écroulent, j’ai 9 ans 
et ma mère change de chaîne si 
nous tombons sur Loft Story à 
la télévision. »
C’est cette phrase qui ouvre le 
prologue de la pièce; j’ai trouvé 
intéressante cette superposition 
d’évènements, à partir d’un 
des plus grands évènements 
géo-politique qui a marqué la 
culture populaire occidentale. 
Surtout le fait que ta mère 
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préférait zapper la télé lorsque 
Loft Story passait plutôt que, 
je sais pas, zapper lorsque 
les JT pouvaient montrer les 
mêmes images en boucle de cet 
attentat, ce qui a fortement 
contribué à alimenter les 
discours et les politiques 
racistes et islamophobes qui 
nous sont malheureusement 
bien trop familières. Depuis 
que le phénomène de 
bimbofication a repris de 
son souffle sur Tiktok, on 
voit apparaître des modèles 
de Bimbo différents de ceux 
avec lesquels on a pu grandir; 
des bimbos qui utilisent leurs 
corps pour revendiquer des 
discours anti-racistes, pro-
choix etc. Comment toi tu 
appréhendes la naissance 

de la Bimbo incarnée par 
Loana depuis cette date là, 
de septembre 2001? Et son 
tournant politisé actuel?

Garance : Qu’est-ce qui 
est le plus obscène entre les 
violences les plus extrêmes et 
la manière dont on manipule 
la réalité à partir des images 
ou des images sexualisantes? 
Je pense que la logique de 
ma mère qui appartient à 
un certain féminisme (qui 
est ceci dit plutôt pro-sexe 
et pro-choix), partait d’un 
mépris d’un programme 
qu’elle jugeait abrutissant, 
même si à l’époque c’était 
tout doux comparé aux télé-
réalités actuelles (certain*es 
disaient même que c’était d’un 
ennui mortel de regarder des 
gens lambdas profondément 
chiants).
Elle voulait me préserver de 
cette culture du narcissisme. 
Les scandales n’ont pas aidé 
c’est sûr, et toutes personnes 
(ma mère y compris) ont pu 
avoir des relents de misogynie 
intériorisée ou de slut-shaming. 
Elle m’a jamais dit qu’elle 
méprisait la figure de Loana, au 
contraire, puisqu’elle me voyait 
la dessiner grandeur nature ou 
découper tout ce qui était sur 
elle ; je pense juste qu’elle
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voulait pas que je regarde 
ce qui s’y faisait au cas où 
ce n’était pas de mon âge 
comme beaucoup de mères 
protégeantes. 
La transformation, ou plutôt 
le réappropriation de la figure 
de la Bimbo est quelque 
chose qui me réjouis, j’étais 
assez émerveillé par cette 
vague sur les réseaux, car 
comme tout stigmate c’est 
amené à être retourné. Là 
ce n’était pas seulement des 
personnes qui se disaient fières 
d’être bimbo, mais même 
un décloisonnement de ce 
qu’est la bimbo. Comme si 
le stéréotype d’une personne 
blanche, blonde, mince, etc, 
était vidé de son sens. Se 
revendiquaient tout à coup 

toutes sortes de personnes 
sexisées qui prônaient une 
apparence hyper féminine et 
certaines valeurs de gentillesse, 
d’ornementation qui étaient 
jusque là méprisées et perçues 
comme naïves. C’est venu 
balayer la figure de la girl-
boss, à la mode au début des 
années 2010, qui est une 
figure capitaliste de réussite 
d’entreprise de soi, un 
féminisme encore plus élitiste 
dans le sens où il ne concerne 
qu’une réussite individuelle et 
des personnes capables d’avoir 
cette même réussite.
Cela dit, cette nouvelle 
figure de la Bimbo me pose 
encore des questions à plein 
d’endroits. Ça reste une figure 
souvent interprétées comme un 

“Là où la Bimbo 
rejoint alors la Putain, 
c’est par la présomption 

de son hyper-
sexualisation.„
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féminisme du choix, qui n’est 
pas forcément ma vision. Je 
trouve un peu facile de dire : 

« Be the bimbo that you want to 
be, go out et porte une mini-skirt, 

c’est hyper cool! ». 

C’est un peu naïf sur 
les contraintes et les 
déterminismes ou même la 
violence selon les situations 
intersectionelles dans laquelle 
une personne d’apparence 
hyper féminine se situe (un 
prix beaucoup plus cher à 
payer pour des personnes 
racisées par exemple). Ce 
côté trendy et fashion de ce 
bimbotok à ses limites. Ce 
que j’apprécie en revanche 
dans se renouveau c’est qu’il 
a amené une vulgarisation des 
questions féministes. C’est 
précieux d’avoir des contenus 
smart, goleri et fantaisistes. Ça 
me réjouit que le féminisme 
devienne accessible au point ou 
on peut en faire des blagues.

Une autre limite que je peux 
voir dans ce retour de la 
bimbo 2.0 via tiktok. Avant 
de découvrir ce mouvement je 
m’intéressais beaucoup à Alicia 
Amira qui était assez peace sur 
le fait qu’on ait pas besoin de 
se faire refaire pour être une 
bimbo, mais qui au fur et à 

mesure que des personnes qui 
juste en mettant des paillettes 
et un peu de rose se sont 
revendiquées bimbo, elle a 
pris un virage un peu radical 
mais que je comprends et qui 
m’intéresse en revendiquant 
la bimbofication comme un 
processus qui a un coût, un 
processus énorme et exigeant 
en terme de transformation 
physique par la chirurgie; un 
processus qu’elle dit avoir vécu 
comme un coming-out. Elle est 
donc genée de voir que ce qui 
est de l’ordre d’une position et 
d’un changement radical dans 
la vie, d’une transformation 
et d’un fétichisme (car 
la bimbofication vient de 
la, avec par exemple la 
dollyfication qui engage dans des 
transformations extrêmes). 
Voir ce mot réapproprié par 
la Gen- Z pour un truc plus 
instagramable et léger, ça 
interroge sur ce fait là, que 
certaines payent encore plus 
fort le prix d’une modification 
radicale. C’est aussi pour 
ça que je ne me définis pas 
comme bimbo dans la vie, déjà 
parce que j’ai la high flemme 
de la fem, d’être toujours 
hyper apprêtée on va dire, et 
aussi parce que je ne suis pas 
engagée dans des modifications 
corporelles extrêmes. Après 
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 “Elle ne peut pas être une mère non plus 
parce qu’une mère n’est certes plus une 

vierge mais elle se dévoue entièrement à son 
rôle. Or, les parcours des bimbos que j’ai 

étudié pour ma pièce réénactent des violences 
qu’elles ont subies, ou sont dans l’incapacité 

d’être mère.„

voilà, je ne suis pas là non plus 
pour dire qui peut ou non se 
revendiquer comme tel, j’aime 
aussi l’idée que ce soit un 
mot qui peut être utilisé plus 
légèrement et réapproprié par 
la nouvelle génération. Je dirais 
par contre que mon drag est 
bimbo, car il y a là un endroit 
de la métamorphose. Je n’ai 
pas de mal à dire que Cuntessa 
Pinkessa est une bimbo... mais 
une bimbo bizarre. En réalité 
même ça ça me pose question. 
Est-ce que une bimbo peut-être 
une drag alors qu’il s’agît de 
forme de vie réelle? Passer par 
le drag, ou dire que toutes les 

bimbos sont des dragqueens en 
soi (même RuPaul dit que tout 
le monde est une dragqueen) 
pose question parce qu’il n’y 
a pas toujours ce geste de 
performer pour la scène, ce 
sont des formes de vies réelles 
et sincères pour plein de 
personnes? 
Dans les années 90/2000, ni 
Pamela Anderson, ni Anna 
Nicole Smith, ni Loana 
n’étaient là à revendiquer le 
fait d’être une bimbo. Et je 
ne pense pas non plus qu’elles 
auraient aimé qu’on les 
compare à des drags. Pour elles, 
elles étaient elles. Par contre 
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elles appartenaient effectivement 
à une culture proche du travesti, 
de la dragqueen, du statut de 
transformiste voire des personnes 
transgenres. Il y a donc quand 
même une affinité dans ces 
endroits de dépassement d’un 
genre normé pour aller vers une 
forme hyper féminine qui quitte 
le territoire de l’assignation 
sexuelle et sexuée classique de 
ce qu’est une femme avec un 
vagin entre les jambes. Pour finir 
je me réjouis de voir ça, mais je 
pense que ça reste une trend, et 
qu’ilfaut se méfier des trends. 
On le voit, déjà maintenant ça 
s’essouffle et c’est important 
dans la durée de voir qui tient 
à ces figures et comment ça 
peut réellement impacter un 
féminisme sur le long terme, 
sans oublier que ce dernier n’est 
pas une question d’esthétique et 
que ça ne peut donc pas suffit 
que la défense de la bimbo aille 
juste avec un contenu. Ce n’est 
pas juste une manière d’être 
dans la mode.
Dans ma pièce de théâtre, j’ai 
toujours voulu être honnête 
avec le fait que je n’allais pas 
faire de la bimbo des années 
90/2000 une icône féministe en 
claquant des doigts, déjà parce 
qu’elles ne se le revendiquaient 
pas elles-mêmes et ensuite parce 
que leur corps est formaté par le 

male gaze, et l’ont subit de plein 
fouet. Je n’avais donc pas envie 
d’être naïve en disant : 

« Yeah! We are all bimbos and 
free »

 
parce que c’est pas vrai. Ça 
l’était pas avant et ça ne l’est 
toujours pas maintenant. Ça 
m’interroge aussi sur le côté

« je fais les choses pou r moi »,  
« je m’habille sexy pou r moi »

je sais pas vraiment dans cette 
société patriarcale ce que l’on 
fait vraiment pour nous. Vouloir 
le revendiquer par contre, le faire 
pour se faire du bien, le faire 
malgré la culture dans laquelle 
on est née, je suis d’accord, 
mais je n’affirmerais jamais, par 
exemple si j’ai envie de plus gros 
seins, que c’est complètement 
mon choix. Ce qui est sûr c’est 
que c’est mon corps et je décide 
d’en faire ce que je veux. Ça 
vient d’images, et on peut pas 
se défaire de la culture dans 
laquelle on est née. Donc la 
bimbo est hétéronormée, et je 
trouve ça très chouette quand 
des personnes qui n’ont pas 
le corps normé de la bimbo 
embrassent ce stéréotype. Il y a 
quelque chose de la jubilation 
pure et du gros fuck!
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“Il y a donc quand même une affinité dans 
ces endroits de dépassement d’un genre normé 
pour aller vers une forme hyper féminine qui 
quitte le territoire de l’assignation sexuelle et 
sexuée classique de ce qu’est une femme avec 

un vagin entre les jambes.„

Kris : Tu possèdes également 
un personnage de drag/club 
kid qui s’appelle Cuntessa 
Pinkessa. Une espèce de bimbo 
déchue, trash, mutante, en 
mode Artémis gone wild, she 
went full Spring Breakers style. 
Est-ce que tu pourrais m’en 
parler un peu plus?
 
 

Garance : Merci, on m’avait 
jamais écrit une présentation 
aussi cool! Tu devrais hoster 
des dragshows, j’aimerais trop 
qu’on m’appelle sur scène en 
disant ça (rires).

Blague à part, c’est exactement 
ça. Etre une jolie drag ne m’a 
jamais intéressé, d’une part 
parce que j’en suis incapable en 
terme de maquillage, mais aussi 
parce que pour moi, investir 
un personnage hyper féminin 
sur scène c’était un exutoire 
pour pouvoir aussi déverser 
tout ce qui n’était pas possible 
ou accepté pour un personne 
assignée femme à la naissance 
en terme de prise d’espace 
mais aussi de grotesque. J’ai 
pris ce qui m’intéressait dans 
la bimbo, ce côté too- much, 
presque monstrueux, et j’ai 
voulu l’hybrider avec des 
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figure plus gargantuesques, 
plus grotesques. C’est pour 
ça que c’est une bimbo qui 
n’est pas cute, qui n’est pas 
juste plastique ou une doll 
avec le côté empty head. Je 
comprends que ça puisse 
être la fantaisie de certain·es, 
je joue parfois aussi de ma 
naïveté. Je suis plutôt une 
espèce de monstre de désirs, 
notamment sur le côté bouffe, 
exhibition, paroles, parler 
beaucoup, être loud, etc. 
Ce ne sont pas des choses 
forcément bimbo en soi, par 
contre c’est mon interprétation 

de la bimbo. Je l’hybride dans 
mon drag avec d’autres figures 
qui me permettent de bouffer 
la scène. Mon drag vient de 
l’envie d’être sur scène et de 
porter des textes, pas au sens 
de technique mais j’aime 
aussi porter des postions, des 
positionnements. Je savais 
que Pinkessa ne serait pas une 
belle drag d’instagram, qu’elle 
ne serait pas sur la fashion 
et l’apparence, ou sur les 
lipsynchs non plus, mais plutôt 
sur la prise de parole et le fait 
de faire des choses sur scène, 
d’être dans la performance.
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Kris : Avec Suze Tonic que 
tu connais, on a performé une 
conférence dans notre école, 
en mars 2023 dans laquelle 
on incarnait toutes les deux 
des bimbos intergalactiques. 
Dans notre conf, on s’est 
posées la question du lien qu’il 
existait entre l’incarnation et 
la performance d’une certaine 
forme de féminité et une 
certaine idéologie conservatrice 
et identitaire. Par exemple, 
le fait que le phénomène de 
bimbofication cohabite avec 
la mémification de la Trad 
Wife (également sur Tiktok) ; 
l’idée du féminin sacré et 
de comment il peut être 
réinjecté dans des rhétoriques 
d’extrême droite pour 
alimenter un discours nataliste 
et nationaliste. Est-ce que 
toi c’est quelque chose qui 
t’anime lorsque tu enfiles ta 
prothèse multi-poitrinale?

Garance : La bimbo, je le 
redis, à des liens avec des 
figures hyper hétéronormées. 
Si on la prend au sens telle 
qu’elle est conçue par le male 
gaze comme femme trophée, 
d’une figure silenciée vouée 
à satisfaire les désirs des 
mecs, d’une figure à qui on 

ne reconnait pas d’agentivité, 
bonne à baiser, une version 
vivante de la sex doll, avec 
l’idée que c’est une personne 
que l’on peut acheter
puisque sa beauté coûte cher 
ça devient un investissement 
comme un autre. Ce n’est 
évidemment pas ma vision 
des bimbos ou celle qui 
m’intéresse, même s’il faut 
l’accepter puisqu’elle fait partie 
de son histoire. La majorité des 
bimbos des années 90 que j’ai 
étudié étaient hétérosexuelles 
et s’inscrivaient dans des 
codes de mariages financiers, 
voire même intéressé (comme 
celui d’Anna Nicole Smith), 
qu’on ne peut pas blâmer à 
partir du moment ou personne 
ne s’est fait de mal. Elles 
font ce qu’elles veulent. Par 
contre, dans le regard qu’on 
pose dessus, c’est vrai que 
l’objectification de cette figure 
là me pose question.
 
Après je ne sais pas trop pour 
le féminin sacré. Je ne le 
relierait pas à la bimbo parce 
qu’il m’évoque trop une espèce 
de naturel, une essentialisation, 
alors que la bimbo est 
tellement fabriquée, tellement 
passée par la chirurgie que 
ce n’est peut-être pas le bon 
mot. Par contre oui, le femme 
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traditionnelle, à savoir la 
femme qui se fait belle, 
et qui est là comme 
faire valoir, oui. Quand 
on s’attarde vraiment sur 
le statut de bimbo (en 
tout cas celles que l’on 
a appelées comme ça), 
on se rend compte que 
ce sont des femmes qui 
ont voulu être libres, 
qui ont voulu faire du 
business pour elles-
mêmes, qui ont voulu 
sortir de l’égide (avec 
difficulté parfois) d’un 
mec.  
Parfois elles étaient 
quand même sous la 
coupe d’un mentor/
lawyer/coach qui était 
par exemple pour 
Anna Nicole Smith 

“Mon drag est bimbo, car il y a là un 
endroit de la métamorphose.„
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ou Lolo Ferrari mega cringe, 
mais il y a quand même une 
longue tentative de se vivre 
comme hyper féminine pour 
elles-mêmes avec un amour et 
une obsession du regard des 
autres et un certain goût de la 
célébrité. Elles n’ont jamais 
voulu rester à la maison et 
faire la popote. C’est là qu’on 
ne peut pas complètement 
confondre les figures. La bimbo 
à quand même se souffle de 
liberté, cette envie de prendre 
l’espace, d’être loud dans sa 
sexualité et dans sa manière de 
s’affirmer dans l’espace public 
et dans son corps, dotée d’une 
certaine fantaisie et vouée à 
célèbre pour elle-même et non 
sous la coupe d’un mec. C’est 
ce qui a dérangé notamment 
avec les bimbos que j’ai étudiées 
pour ma pièce de théâtre, on 
ne supportait pas cette liberté 
là et ce côté volontairement 
intéressées pour elles-mêmes.
Je ne dirais pas que c’est 
quelque chose qui m’anime, 
je n’ai jamais travaillé sur la 
figure de la trad wife. Je sais 
qu’il y a quelque chose qui se 
passe avec les trois boobs, qui 
et de l’ordre de l’objectification 
qui est vite retournée encore 
une fois par l’aspect grotesque 
et monstrueux. Il n’y a pas la 
place de fantasmer quand il y 
a trois boobs (enfin peut-être 

que si...) mais en tout cas il y 
a la place pour l’étonnement, 
où la question du trop se pose 
immédiatement et manière 
incarnée. Ça se voit que c’est 
faux donc ça raconte quelque 
chose sur la construction de 
la féminité de manière très 
concrète. Qu’est-ce qui est 
faux, qu’est-ce qui est vrai? 
Le drag, le masque, les trois 
boobs ne sont que des outils 
hypertrophiés de la performance 
de la féminité au quotidien. 
Ça pourrait être juste un push-
up ou un maquillage léger; ce 
sont des gestes que beaucoup 
de personnes assignées femmes 
à la naissance ou sexisées 
pratiquent au quotidien. Les 
extremiser et les sortir des 
normes permet de se poser des 
questions collectivement et de 
ne pas rester dans un regard 
qui serait celui du conservateur 
naturalisant, essentialisant 
d’une féminité vouée à 
être domestique et pour les 
hommes. Il n’y a rien de naturel 
dans tout ça. Et c’est je crois 
ce que la bimbo cherche à dire 
et ce que je cherche à dire dans 
mon drag.
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2. Le tétine show 
(vers une épistémologie du 

Mamelon pour une brève 
histoire archéologique de la 

mammologie contemporaine et 
capitalistique : le monologue 

des mammologues)
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Introduction
 
Le sein est un organe corporel identifié comme l’un des élé-
ments premiers de la féminité et qui, de ce fait, est souvent 
hyper-sexualisé. Réifié comme véritable objet, il a été repré-
senté sous différentes formes, selon les usages qui lui étaient 
attribués. 
 
	 Le tableau La Vierge de Melun de Jean-Fouquet  peint 
vers 1452 - 1458, a marqué un tournant historique dans la 
représentation érotique du sein. On y voit Agnès Sorel, pre-
mière maîtresse du roi Charles VII, avec un enfant assis sur ses 
genoux. Son sein gauche s’échappe de son corset comme pour 
signifier une position d’allaitement. Pendant longtemps, les 
seins étaient alors assimilés à la maternité, au soin et de ce fait 
à un certain modèle de la féminité dont ses contours étaient 
dessinés par l’Église catholique. Des tableaux dépeignant des 
scènes d’allaitement pouvaient s’inviter régulièrement à l’inté-
rieur des églises, ces femmes étaient véritablement considérées 
comme des icônes semi-religieuses. Le modèle de la femme 
européenne cisgenre et hétérosexuelle s’est donc construite 
autour de trois archétypes distinctes : la Sainte, la Mère, la 
Putain. Dans chacun d’eux, le rôle que joue le sein dans leur 
catégorisation est essentiel. La Sainte est représentée la poi-
trine recouverte, presque imperceptible, la Mère allaite, quant 
à la Putain, elle porte des corsets, désignés comme “portes de 
l’enfer” par l’Église catholique, qui réhaussent ses seins. En 
tant que symbole, les seins peuvent également devenir le véhi-
cule d’idéologies identitaires. 
Les taux de natalité ont fait l’objet de nombreux contrôles 
étatiques. Alors que le métier de nourrice est l’un des métiers 
les plus vieux au monde, au même titre que celui de travail-
leur·euse du sexe, il a connu des mouvements de contestations 
au sein des milieux philosophes, notamment au XVIIè siècle. 
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Ces derniers voyaient dans cette pratique un frein à la transmis-
sion héréditaires de certaines qualités sociales. Il devenait alors 
nécessaire que les mères allaitent elles-mêmes leurs enfants, 
afin que la pureté de la lignée soit conservée. Dans le même 
registre, les stérilisations forcées des femmes autochtones par 
les gouvernements coloniaux européens avaient pour volonté 
de réduire les naissances dans les colonies, et ainsi favoriser 
l’extinction totale des communautés natives. 

Si l’on y réfléchit bien, les détracteurs des nourrices étaient 
des hommes. Des hommes pour qui, si ils s’étaient donné les 
moyens, il aurait été possible pour eux qu’ils allaitent eux 
mêmes leurs enfants. En effet, de nombreuses études scien-
tifiques ont démontré que les tétons des hommes sont des 
vestiges de développement sexué de l’embryon. Jusqu’à 2 
mois, l’embryon est totalement asexué, et c’est au-delà de ce 
délai que commencent à se développer les caractéristiques 
sexuelles des embryons. Il serait même possible de titiller les 
tétons assez pour qu’ils produisent des hormones prolactine. 
Il ne s’agit pas d’une lubie du féminisme paritaire afin que les 
tâches réparties, même jusqu’à l’allaitement. En effet, il existe 
en Afrique centrale une population de 20 000 pygmées dont 
les représentants mâles ont été baptisés «les meilleurs papas du 
monde»: les pères passent énormément de temps auprès des 
nouveaux-nés (plus que dans n’importe quelle autre société au 
monde) et certains arrivent même à se provoquer un processus 
de lactation. En clair: ils sont capables d’allaiter les bébés. 

Ainsi, dans un contexte socio-politique actuel où l’extrême 
droite et les mouvements identitaires se multiplient, il est 
inévitable de remonter à l’étude de cet organe, le sein,  pour 
mieux saisir les archétypes de genre qui s’en dégagent et com-
ment ils peuvent être repris pour alimenter des rhétoriques de 
l’exclusion. 
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I. Sainte Agathe ou la proto-bimbo. 
par Kristitts 

	 Aujourd’hui j’aimerais vous parler d’une sainte catho-
lique, loin d’essayer d’évangéliser au christianisme, bien que 
l’évangélisation soit le but premier de notre expédition cos-
mique avec ma bonne 
co-pilote SuzeTo. Elle s’appelle Sainte Agathe de Catane. Pour 
celleux qui n’ont pas été forcéEs à suivre des cours de caté-
chisme tout les dimanches matins, de leurs 8 à 10 ans, déjà 
vous avez de la chance, moi je n’ai pas eu cette opportunité. 
Pour vous, alors, je vais enfiler ma plus belle soutane et vous 
expliquer qui est sainte Agathe.

* enfile chapeau du cringe / bâton de parole *
 
Selon Wikipédia : " Née au 3e  siècle à Catane en Sicile, dans 
une famille noble, Agathe était d’une très grande beauté et ho-
norait Dieu avec ferveur et lui avait ainsi consacré sa virginité. 
Quintien, proconsul de Sicile mais homme de basse extraction, 
souhaitait par-dessus tout l’épouser, pensant qu’il pourrait 
ainsi gagner en respect mais aussi jouir de la beauté et de la 
fortune d’une telle épouse. Agathe ayant refusé ses avances, 
Quintien l’envoya dans une maison close tenue par une cer-
taine Aphrodisie qu’il chargea de lui faire accepter ce ma-
riage et de renoncer à son Dieu. La tenancière ayant échoué, 
Quintien fit jeter Agathe en prison et la fit torturer. Parmi les 
tortures qu’elle endura, on lui arracha les seins à l’aide de te-
nailles mais l’apôtre Pierre lui apparut en prison et la guérit de 
ses blessures. D’autres tortures finirent par lui faire perdre la 
vie et son décès fut accompagné d’un tremblement de terre qui 
ébranla toute la ville.  " 
Sainte Agathe serait l’héritière de la déesse égyptienne Isis, 
qui disparut en même temps que l’arrivée du christianisme en 
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Europe et en Moyen-Orient. Elle est la sœur et l’épouse du 
roi Osiris, un être généreux qui plaça son règne sous le signe 
de l’harmonie cosmique. Ce temps heureux pris fin après la 
disparition subite d’Osiris, un assassinat organisé par son frère 
Seth, un dieu violent et jaloux. Isis retrouve le corps d’Osi-
ris et va le cacher dans les marécages de Chemnis. Lors d’une 
partie de chasse, Seth découvre le corps dissimulé et, épris 
d’une colère, décide de le déchiqueter. C’est alors qu’Isis en-
treprend une longue quête, aidée par Nephtys, Thot et Anu-
bis. Ensemble, iels retrouvent les membres lacérés d’Osiris et 
recomposent son corps en le momifiant. Une fois réanimé, 
Isis fait de Osiris le souverain éternel de la Douât, un monde 
paradisiaque peuplé d’esprits immortels. Adoptant la forme 
d’un oiseau rapace, Isis s’unit à la momie de son époux et 
conçoit Horus. Élevé dans les marais de Chemnis et fortifié par 
le lait maternel d’Isis, Horus parvient à l’âge adulte. Durant de 
nombreuses décennies Horus et Isis combattent Seth soutenu 
par Rê assez mal disposé envers Horus. Après de nombreuses 
péripéties, Horus réussit à se faire reconnaître comme le suc-
cesseur légitime de son père, devenant ainsi le modèle du pha-
raon idéal. 

Dans ses représentations les plus fréquentes, Isis est dépeinte 
sous les traits d’une femme à la poitrine dénudée, vêtue d’une 
longue robe, avec la tête couronnée par le signe hiérogly-
phique. Elle est souvent montrée en train d’allaiter son fils 
Horus.

Ce qui ce dégage déjà de ces deux icônes féminines spiri-
tuelles, est le rapport qu’elles entretiennent avec leurs seins. 
Bien que cette relation ne soit pas explicite dans leurs récits, il 
semble tout de même se dessiner un lien tacite entre la figure 
de la Sainte martyre et celle de la déesse mère dévouée. 

Les représentations spirituelles et religieuses permettent de 
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poser les premiers jalons d’archétypes, de modèles qui vont 
ensuite influencer notre manière de se percevoir et le monde. 
En ce sens, la religion chrétienne a permis le développement de 
trois archétypes féminins principaux étant la Mère, la Sainte 
et la Putain. Toutes dépendantes d’une échelle de valorisation 
bien précise, elles continuent de persister dans nos cultures 
européennes contemporaines. Et surtout, l’un des labora-
toires de ces représentations est la télé-réalité. Conçue à ses 
origines comme une véritable expérimentation sociale, car si 
l’on se souvient bien, la première émission de ce type a avoir 
connu un succès international est Big Brother, inspirée du 
roman 1984  de George Orwell. Ce roman décrit une Grande 
Bretagne, plongée dans un décor post guerre nucléaire ayant 
opposé l’Est à l’Ouest. Un régime de type totalitaire s’est alors 
instauré en Grande Bretagne, qui est fortement inspirée à la 
fois du nazisme que du stalinisme, où la liberté d’expression 
n’existe plus. Toutes les pensées individuelles de chacun·e·s 
sont minutieusement surveillées et d’immenses affiches sont 
placardées dans les rues, indiquant à tous que « Big Brother is 
watching you ». En 1999 donc, l’émission Big Brother cartonne 
aux Pays-Bas et va jusqu’à s’exporter en France sous le nom du 
Loft Story, en 2001. 

Si le rapprochement entre télé-réalité et religion semble ab-
surde, en vérité la relation est des plus évidentes lorsque l’on 
commence à s’intéresser à la structuration de ces émissions. 
Replongeons nous dans le contexte : un nombre non-défini (et 
aléatoire) de personnes sont désignées pour vivre en commu-
nauté dans une villa, un endroit où leurs faits et gestes seront 
scrutés et arbitrés par une entité supérieure, que les candi-
dat·e·s n’ont jamais rencontré, souvent incarnée sous les traits 
de La Voix, ou d’une Voix. Un espace de confessionnal est mis 
en place, un moment de face-cam et de candeur privilégié entre 
un·e candidat·e et les téléspectateurs, où iel pourra se confier, 
se dépouiller de ses secrets, des tourments qui l’habitent à l’in-
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térieur de la villa. Des temps collectifs sont organisés, où les 
candidat·e·s se retrouvent dans le centre névralgique de l’émis-
sion, souvent un salon, lieu où tous les clashs éclatent, mais 
c’est aussi là-bas où se construisent des moments de solidarité. 
Il suffit d’un regard échangé entre deux candidat·e·s, suivi 
d’un rire complice pour que la plus belle des histoires d’amour 
(limitée évidemment au script) puisse naître… Pensée comme 
réel modèle de surveillance, la télé-réalité peut être envisagée, 
sinon comme une parodie, au moins comme le produit de nos 
sociétés contemporaines modelées par la chrétienté. Nom-
breuses sont les personnes qui s’indignent de la persistance de 
ce type d’émission dans nos sociétés. 

https://www.youtube.com/watch?v=GOlBxn_h7KQ 

Voilà un extrait un peu daté, vibe bien boomer, bien comme il 
faut, sur le plateau de Jean-Marc Morandini, à une époque où 
ses actes de pédocriminalité lui permettaient encore de présen-
ter à la télé.
La télé-réalité étant, donc, un genre sous-valorisé, notamment 
dû au fait qu’elle met en scène des caractéristiques propres aux 
milieux populaires, que ce soit dans un discours oral, que dans 
un maniérisme, le caractère populaire est bel et bien présent et 
devient même un produit markéting à part entière, permettant 
de créer des déclinaisons. 
Selon V	 alérie Rey-Robert, la télé-réalité incube des formes 
de masculinité et féminité ritualisées ainsi que très normées. 

« la féminité accentuée fait référence au fait de se conformer 
à un accomplissement normatif, orienté vers le service des 
intérêts des hommes. Elle consiste en un idéal dans lequel les 
femmes s’adaptent aux désirs masculins (...) ». (p54)
il existe donc un « style » propre à la télé-réalité, des arché-
types. Une hyper-féminité exacerbée, se basant sur une nor-
mativité hétérosexuelle. Certaines sont considérées d’emblée 
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comme des « filles faciles », des personnes avec qui un futur 
romantique n’est pas envisageable pour les concurrents mascu-
lins de l’aventure. Comme on peut le voir dans cet extrait de 
Jean-Édouard à propos de Loana. 
C’est l’archétype de la putain. Pourquoi choisir une fémini-
té exacerbée et vulgaire, lorsque l’on peut faire le choix de 
la féminité rangée qui ne fait pas de vagues? Car s’il y a bien 
quelque chose qui fait beaucoup de vagues dans les milieux de 
la télé-réalité c’est le recours à la chirurgie esthétique. 
 
BBL, liposucions, injections d’acide hyaluronique… Les opéra-
tions de chirurgies esthétiques semblent susciter de vives réac-
tions lorsqu’elles permettent d’exacerber des qualités ou des 
caractéristiques dites féminines. Il y a quelques semaines j’ai 
rencontré un chirurgien esthétique. Il ressemblait exactement 
à l’idée que je me faisais d’un chirurgien esthétique : biceps 
gonflés, mais jamais sans atteindre la plastique d’un bodybuil-
deur, une peau lisse à tel point que je me suis demandé si elle 
n’allait pas s’évaporer si je la touchais de mes doigts. Avant de 
commencer à échanger réellement sur la raison de notre en-
tretien, il m’a demandé « et vous vous venez d’où ? ». Je lui 
réponds que j’ai grandi toute ma vie en banlieue parisienne, 
mais pas la banlieue proche où les parisienNes de naissance s’y 
rendent fréquemment, non plutôt la banlieue qui est tellement 
éloignée que pour mes potes, venir me rendre visite ça s’appa-
rentait pour eux plus à un week-end à la campagne. Je lui dis 
donc que je viens du nord des Yvelines, entre Mantes-la-Jolie et 
Cergy. Il me répond qu’il ne connaît pas très bien la région pa-
risienne en fait mais que ce week-end je suis allé dans une soi-
rée à Aubervilliers, c’est un peu ce genre de soirée où on se fait 
trimballer, on connaît pas l’adresse mais y’a de la grosse techno 
toute la soirée. Le décor était donc posé. Il commence à me 
raconter ce qu’est le but de la chirurgie esthétique. « En fait, 
ici nous on est pas spécialiséEs dans un domaine de chirurgie 
précise, on touche un peu à tout. Ce qui nous permet d’avoir 
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une gamme d’interventions très variée. » Il poursuit en me 
disant « lorsque l’on fait des opérations comme des BBL, ce 
qu’on fait en réalité c’est pas vraiment des modifications cor-
porelles. En fait, on travaille à partir du corps et on va suivre 
le cycle naturel des choses. Par exemple, lorsqu’on intervient 
sur le corps d’une femme, on va lui faire une liposuccion au 
niveau des poignets d’amour pour réinjecter la graisse ailleurs, 
dans des endroits où ça sera plus harmonieux, donc au niveau 
des fesses par exemple. »
 
Suivre le cycle naturel des choses donc, c’est selon ce chirur-
gien esthétique, une manière de se rapprocher un peu plus du 
modèle. Lorsque je l’interroge sur le fait que la chirurgie es-
thétique contribue au renforcement de ces archétypes, je vois 
bien qu’il n’est pas trop d’accord avec moi. En réalité, ces in-
terventions chirurgicales sont des déclinaisons étendues dans le 
temps d’un modèle aussi vieux que le paléolithique, la Vénus 
de Willendorf. 
La chirurgie esthétique est donc une manière de créer de nou-
veaux prototypes à partir de la modification corporelle. Elle 
peut pousser à des extrêmes de beauté qui dénaturent les ar-
chétypes premiers. 
 
Peut-être faudrait-il imaginer un type de machine permettant 
l’échange de seins, pour les personnes qui veulent s’en débar-
rasser et celles qui aimeraient en adopter.
 
Car si l’on s’éloigne du registre de la télé-réalité et que l’on 
entre dans le discours plus actuel des politiques réactionnaires 
d’extrême droite, les opérations chirurgicales relatives aux 
changements de genre semblent cristalliser un ensemble de fake 
news dangereuses pour la communauté trans. Le 9 octobre 
2022, Thais d’Escufon, l’ancienne porte-parole du groupuscule 
d’extrême droite génération identitaire, postait sur sa chaîne 
youtube une vidéo qui portait comme titre « Trans : mutiler 
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des enfants pour de l’argent. » L’ensemble de la vidéo consiste 
en un argumentaire désinformé qui se base sur le documen-
taire What Is A Woman ? Du journaliste conservateur améri-
cain Matt Walsh. 
 
S’il on est attentif·ves à la réthorique d’extrême droite, l’on 
se rend compte que ce mythe fétichiste de la douleur autour 
du corps des personnes trans est l’un des arguments les plus 
récurrents dans les discours anti-trans. Il découle d’un dis-
cours essentialisant autour de la biologie, qui est par ailleurs 
ultra-présents chez les TERFs. Dans un article paru en avril 
2022, le·a journaliste Jude Ellison S. Doyle traçait déjà des 
liens entre TERFisme et eco-fascime. Au sommet de cette in-
terrogation se trouve l’association Deep Green Resistance, une 
association écologiste qui prône des moyens d’action violents 
pour éradiquer l’espèce humaine de la planète et donc sauver 
l’environnement. A ses débuts, l’association tentait de recru-
ter des militant·e·s dans les milieux anarchistes et écologistes. 
DGR a scissionné en 2012, suite à une série de controverses 
liée aux fondateur·ices du mouvement, Lierre Keith et Derrick 
Jensen. Une année plus tard, Lierre Keith fonde l’association 
de féministes radicales « WoLF ». Le WoLF commence à se 
radicaliser à l’extrême droite suite à l’élection de Donald Tru-
mp. Ce changement de trajectoire politique, a permis au WoLF 
de s’institutionnaliser et de s’ancrer dans le pouvoir des poli-
tiques de droite américaine. Le discours transphobe réaction-
naire américain actuel, s’apparente donc plus à une relecture 
des écrits de Janice Raymond par le WoLF, ce qui rend cette 
approche dangereuse car comme on l’a dit avant, à ses origines, 
le terfisme était minoritaire. Il n’était pas réclamé par les mi-
lieux de droite ou de gauche, ce qui rendait la récupération 
plus facile pour les fascistes. 

Je vous épargne l’intégralité de la vidéo de Thaïs d’Escufon 
qui est à mon sens l’exemple parfait de la mise en place de ce 
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type d’argumentaire. Il n’est d’ailleurs pas nécéssaire d’avoir 
accès à ce qu’elle dit pour comprendre qu’un imaginaire de la 
douleur et de la souffrance est convoqué ici, il suffit juste de 
regarder la vignette de sa vidéo. Il est d’ailleurs indispensable 
pour légitimer l’emploi d’un certain type de vocabulaire stig-
matisant, car en effet on sait bien que c’est par le langage que 
se construisent les logiques et mécanismes d’exclusion ainsi 
que les rapports de force. Même si actuellement on a l’impres-
sion d’assister à une espèce de lubie de l’extrême droite pour 
la communauté trans, il s’agit au-delà de ça d’une question de 
contrôle. 

À la fin de l’été 2022, le Planning Familial a fait l’objet d’at-
taques ciblées sur les réseaux sociaux, tel que Twitter, par des 
militant·e·s d’extrême-droite dérangé·e·s par leur dernière cam-
pagne, où l’on voyait une illustration d’un homme transgenre 
enceint. 

Il n’a pas fallu longtemps pour que certain·e·s député·e·s du 
Rassemblement National s’exprime à ce sujet : Avec ce genre 
de communication ridicule, le Planning familial se transforme 
de plus en plus en officine de propagande sociétale, a critiqué 
Laure Lavalette, députée RN du Var et porte-parole du groupe 
à l’Assemblée nationale. Il est nécessaire de démasquer ces mi-
litants archi-subventionnés qui ne cherchent qu’à répandre leur 
idéologie grotesque et mensongère.» Depuis, la transidentité 
est au coeur des débats et des interrogations, à gauche comme 
à droite de l’échiquier politique. De nombreux documentaires 
anti-trans sont alors apparus. Alors qu’il y a quelques mois, 
les oppositions militantes entre TERFs et féministes intersec-
tionnelles ne semblaient exister que dans un milieu circonscris, 
elles ont commencé à s’institutionnaliser jusqu’à s’installer 
dans les médias de droite et d’extrême droite. On ne compte 
plus le nombre de tribunes portées par certaines de ces per-
sonnalités médiatisées qui ont fait de la transphobie l’une 
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de leurs luttes principales. Le planning familial est l’un des 
seuls refuges institutionnels pour les femmes et les minorités 
de genre. S’attaquer à ce type d’institutions revient donc à 
exercer un contrôle étatique et à imposer un rapport de force 
sur ces mêmes personnes. Ce que l’on comprend au travers de 
cette nouvelle panique morale de l’extrême droite, c’est que 
les personnes qui sont les plus ciblées sont en fait les femmes 
trans. Pour leurs persécuteurs traditionnalistes et catholiques, 
elles incarneraient des modèles de féminité marginales qui ne 
sont pas archétypales. Car, si l’on en croit la théorie des dif-
férents types de femme de Thais d’Escufon, être autre chose 
qu’une femme cis hétéro catholique et européenne n’est pas 
possible. Pour leurs persécuteurs traditionnalistes et catho-
liques, elles incarneraient des modèles de féminité marginales 
qui ne sont pas archétypales. Car, si l’on en croit la théorie 
des différents types de femme de Thais d’Escufon, être autre 
chose qu’une femme cis hétéro catholique et européenne n’est 
pas possible. 

2. Saint Sébastien la pédale originelle
par Suze Tonic 
 
Saint-Sébastien Martyr 
Première icône gay
N’est pas pédale qui veut 
Bien avant lady gaga 

Insister aucune trace écrite qui prouve une potentielle homo-
sexualité
La seule raison est sa posture jugée féminine
Rien ne prouve son homosexualité. Juste un postulat. 
	
	 Féminité chez l’homme = homosexualité 
Un archétype qui se retrouve, comme l’a dit ma bonne copine 
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Kristits, notamment dans la télé- réalité qui joue sur cette 
dichotomie : homme hyper masculin hétéro ou ultra éffiminé 
gay.
Les hétéros doivent annuler toute féminité 
Téléréléalité Star Ac 2023
Archétype des hommes soit hétéros très mascu, soit gay mais 
très efféminés (vidéos) 
Féminité chez l’homme comme mal perçue 
Et qu’en fait pour que ce soit ok, il faut montrer que c’est de 
la dérision, pas permanent, que ça peut être arrêté, exagéré 
Déguisements 
Affirmez vos côtés coquin et féminin lors d’une soirée travestie 
ou lors de votre enterrement de vie de garçon avec cette paire 
de seins gonflable. Ce modèle est confectionné 100 % en vi-
nyle, il est muni de deux liens pour faciliter son maintien. Cet 
accessoire serait aussi parfait pour compléter un costume lors 
d’un carnaval. 
Alors que costume, realness, Ballroom = pouvoir chez dans les 
cultures queer afro américaines et Latinas, puis réapporprié 
chez les blancs. 
Les participants devaient marcher, ou « se battre » sur scène 
ou des podiums de défilé pour des prix, en affichant leur cos-
tumes, leur habits en cohérence avec leur personnage en lien 
avec les différentes catégories. Les performances étaient jugées 
sur le style, l’apparence, et la danse. L’une des catégories les 
plus célèbre était « Realness » (manière d’incarner avec jus-
tesse et précision une catégorie, presque avec réalisme)., où les 
participantes, souvent en drag, était évaluées sur leur capacité 
à se faire passer pour des hétéros, homme ou femme, et plus 
généralement, à se faire passer pour des personnes de classes 
sociales plus élevées auxquelles iels n’appartenaient pas (CEO 
realness...). Toutes les performances ne consistaient pas en se 
travestir, quelques unes invitaient les femmes à souligner leur 
féminité et les hommes à faire ressortir leur masculinité. 
La culture des ballroom et celle du drag se sont en même 
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temps conformé et ont résisté aux normes de genres et de 
sexualité. La catégorie realness nous montre comment les parti-
cipants travaillaient dur et sérieusement (et sans dérision) pour 
performer certains rôles, par exemple une cheffe d’entreprise 
hétéro. Une capacité de passing leur permettant aussi de rester 
en sécurité dans les rues. 
La realness category offrait un espace dans lequel les queers 
d’expérimenter la performance de genre conformément aux 
attentes traditionnelles de la société. 
Amber Hollibaugh, qui est désormais considérée comme l’une 
des principales voix des identités et politiques high fem, écrit 
dans son livre My Dangerous Desires » : A Queer Girl Drea-
ming Her Way Home, que l’identité fem est toujours traitée 
avec suspicion et mépris précisément parce qu’elle revendique 
les qualités les plus communément associées à la faiblesse et 
à l’impuissance. Même au sein des communautés queer, nous 
sommes souvent convaincu.e.s, nous aussi, que s’appuyer sur 
la masculinité est la seule façon d’être en position de force et 
menaçant.e.s face aux pouvoirs que nous cherchons à défier. 
Pour Hollibaugh, l’identité fem est toujours radicale, peu im-
porte qui l’incarne, parce qu’elle permet d’être imposant.e.s et 
menaçant.e.s sans réifier le statut masculin ou les hiérarchies 
masculinistes. Elle conteste le pouvoir selon les termes que le 
pouvoir craint le plus, et refuse de renoncer à ses propres dé-
sirs, tendances ou passions. 
Dans une société fondée sur l’infériorité de la femme, peut-on 
s’étonner que ces mecs aient si profondément intériorisé ces 
préceptes sexistes, qu’ils recréent ce genre d’amalgames et de 
limites à ne pas dépasser ? Considérer que pour un homme, 
tout pédé soit-il, être efféminé, c’est mal, c’est tout simple-
ment estimer qu’il est dégradant pour un homme de ressem-
bler à une femme... Autrement dit, que la femme est l’infé-
rieure de l’homme ! 
Le fait même de se costumer, Japan expo, cosplay, personne 
très marginales : Déguisement et costume, même si c’est une 
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pratique populaire, carnaval, carnaval sauvage, toujours à la 
marge, la figure du fou, libérateur cartasis, pratiques margi-
nales 
Sous genre sci fi féministe & queer psk c des endroits inexplo-
rés par l’homme dcp terreau propice à l’émancipation & envisa-
ger de nouvelles formes de visions et représentations des corps 
car espace non normé/pas de contraintes. 
 

3. Conclusion : qui sont les aliens ?
 
	 SF, peut se rapporter à : science-fiction, sp
ace feminism, speculative fiction… tant de mots pour se 
rapporter à l’univers fictionnel autour de l’espace. Nous ne 
sommes pas sans savoir que l’espace est un lieu de conquête 
et de colonisation depuis la course à l’espace qui a opposé les 
Etats Unis à la Russie de 1957 à 1975. Pendant longtemps, 
l’image que je me faisais de l’espace était celle pensée et ima-
ginée par nos superpuissances européennes. Un équipage 
composé majoritairement d’hommes, surtout américains, qui 
partent à la conquête d’une planète dont la possession n’a pas 
encore été clamée par personne. C’est par cette aventure qu’ils 
vont pouvoir mettre en avant la puissance du patriotisme mas-
culin. Cependant, une figure qui a toujours été présente dans 
mon imaginaire, qui n’a jamais été contaminée par ce type de 
récits était celle de l’alien. La plupart du temps, l’alien est 
une figure de résistance, il repousse les attaques étrangères et 
colonisatrices sur sa planète. Si l’on pense à notre manière 
d’employer ce mot en français, on tombe sur le verbe “aliéner” 
dont la définition est la suivante: 

Rendre étranger à soi, égarer, troubler jusqu’à la folie  ou encore Alié-
ner un bien, une propriété. Souvent, je me suis sentie aliénée.

L’une des premières fois, c’était lorsque je suis arrivée en 
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études supérieures à Paris. J’ai commencé à fréquenter un 
milieu où toutes les personnes qui m’entouraient ont grandi 
dans la capitale, ou du moins ont souvent gravité autour d’elle, 
elles étaient issues de classes moyennes et ont visité leur pre-
mier musée avant leur 7e anniversaire. À ce moment-là, j’ai 
été rendue étrangère à ce qui s’apprêtait à devenir mon milieu 
d’étude et probablement professionnel par la suite. 
Un autre aspect de l’alien, c’est qu’iel n’est pas genré. Le 
premier exemple qui me vient en tête est celui de Roger dans 
American Dad, considéré comme véritable icône trans pour la 
communauté. À chaque nouvel épisode, l’extra-terrestre favori 
de l’Amérique, offre de nouvelles manières de s’habiller, de se 
montrer au monde. En fait, les aliens, au même titre que les 
vilains, sont de ce genre de personnages de fiction qu’on dé-
signe de queer-coded. C’est-à-dire que la construction de leurs 
personnages dans une oeuvre de fiction se base sur l’inclusion 
de signes ou de clichés queer dans la description ou compor-
tement d’un personnage de fiction. Cela permet de donner 
l’identité sexuelle ou de genre d’un personnage sans l’explici-
ter. 

	 Ce n’est d’ailleurs pas étonnant que lorsque l’on cherche 
à représenter quelqu’unE de non genréE dans une fiction, la 
figure de l’alien soit le premier recours. Même si l’espace est 
soumis à une véritable guerre depuis le siècle dernier, il reste 
de manière générale, encore largement inexploré par l’homme 
(et j’insiste ici, il ne s’agit pas du grand H universel). Les aliens 
sont des êtres fantastiques, qui nous transcendent et qui ne 
sont, de ce fait, pas limités à des problématiques humaines : 
l’injustice sociale, la binarité de genre. Dans la culture popu-
laire américaine, les aliens sont représentés sous des traits futu-
ristes, ce qui leur permet d’incarner tout un ensemble d’idées, 
de notions émancipatrices. Des idées, qui lorsqu’elles sont 
pensées dans des contextes hors-normes, relèvent véritablement 
de la science-fiction chez les conservateurs-détracteurs : l’aboli-
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tion de la binarité de genre, l’abolition de la police ou encore 
l’abolition de l’État. 

	 Lors d’un communiqué publié par la Nasa le 17 no-
vembre 2022, le télescope James Webb a photographié la ga-
laxie la plus lointaine jamais connue qui brille à peine 350 
millions d’années après la naissance du cosmos il y a 13,8 mil-
liards d’années : il s’agit de la galaxie Roue de chariot. L’année 
2022 a été considérée comme l’une des années les plus histo-
riques en termes de conquête spatiale. Chaque année donc, 
nous apprenons de nouvelles choses au sujet de l’espace, tant 
de choses qui font de lui un lieu encore inexploré. Dès lors 
qu’il n’est pas exploré par un groupe hégémonique, l’espace 
devient propice à l’émancipation. Il permet d’envisager de 
nouvelles formes de visions et de représentations des corps car 
il n’est pas normé, ou du moins il l’est sûrement mais d’une 
manière qui n’est pas lisible/accessible au commun des mor-
tels. Les aliens c’est également les parias, celleux qui existent 
dans les marges. Selon cette définition, est alien tout personne 
refusant activement les dominations extérieures. 
	
	 Jusqu’à maintenant, on a fait que de parler d’homo-
sexuel·le·s. C’est ce qu’on aime le plus avec SuzeTo, parler de 
nos semblables, c’est d’ailleurs l’une des veines de notre ami-
tié. Et si l’espace et l’univers peuvent être appréhendés comme 
lieux d’émancipation pour les personnes queers, les femmes, 
les personnes racisées, les personnes pauvres, les personnes 
handicapées et toutes celles qui se trouvent à l’intersection de 
différentes violences d’État. Il y a une autre catégorie de per-
sonnes, qui sont des extra-terrestres, c’est à dire qu’elles vivent 
en dehors de la norme terrestre. Vous l’avez deviné, il s’agit 
bien des pop-stars, des superstars… Et ça, Beyoncé l’a très bien 
compris.



 
 
 
272



 
 
 

273

Conférence réalisée dans le cadre du workshop 
Spatiavalesque piloté par Caroline Bernard et 
Guillaume Pascale, le 16 mars 2023 à l'ENSP.

 
Théo Petit (Suze Tonic) & Kris Rodrigues Esteves 

(Kristitts).



 
 
 
274

3.Sur les confessionnals.

	 De mes sept à neuf ans, tous mes dimanches étaient 
rythmés par un réveil obligatoire, prononcé aux alen-
tours de 8h du matin. Pendant approximativement une 
demie-heure, ma mère me conduisait jusqu’à la ville de 
Saint-Germain-en-Laye, la banlieue aisée des Yvelines, mon 
département d’enfance. Là-bas se trouvait une église, dont 
le nom m’échappe et que je ne parviens pas à retrouver, 
où se tenait des messes en portugais. La communauté ca-
tholique portugaise s’y retrouvait tous les dimanches afin 
d’entretenir sa foi mais également le lien géographique qui 
a justifié de ma présence là-bas pendant 2 ans : le Portugal. 
J’y retrouvais des cousin·e·s éloigné·e·s que je ne voyais 
que lors de ces messes ou lors du mois d’août lorsque tout 
le monde retournait au bled. C’était l’opportunité de lan-
cer des sourires gênés en direction de visages que l’on re-
connaissait mais que l’on avait du mal à situer : cousin·e ? 
ami·e de la famille ? Connaissance ? ancien·ne camarade 
d’école de l’un de mes parents ? Je me rappelle de ces 
matinées comme étant très ennuyantes : la messe s’achevait 
au bout d’1h30, j’imagine même si cela me paraissait durer 
une éternité, elle était ensuite suivie par un cours de caté-
chisme, qui lui était plus agréable mais semblait s’écouler 
lentement. Lors de ces cours, les enfants avaient le droit de 
parler en français entre elleux, même si le portugais était 
fortement encouragé (les professeures ne nous parlaient 
que dans cette langue d’ailleurs). Nous possédions des 
carnets illustrés qui présentaient des exercices ludiques qui 
avaient pour but de nous apprendre des prières, les rôles de
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chacun·e des protagonistes dans la vie Jésus. Je me rappelle 
avoir déjà ressenti de la gène vis-à-vis de ces carnets, mais les 
saisissais avec joie, car ils représentaient des moments d’ap-
prentissage plus adaptés aux enfants. Je me rappelle que les 

messes ont commencé à devenir moins insoutenables, dès 
ma première messe après ma communion : je pouvais enfin 

faire la queue patiemment et goûter à l’hostie. Dans mes 
souvenirs, elle avait un goût de chips peu salée. Bien qu’à 

cet âge là je n’étais pas traversée par quelconque sentiment 
de foi, je laissais fondre lentement l’hostie dans ma bouche 
suite aux instructions qui nous avaient été données lors de 
nos séances de catéchisme : lorsque vous recevrez l’hostie, 
attention à ne jamais croquer dedans, il s’agit du corps du 
Christ. L’interdit à la gourmandise, que j’interprète main-

tenant comme tel, qui est supposé dans cette consigne, 
présentait une telle forme d’autorité à mes yeux que je 

m’exécutais à chaque fois, persuadée que si je ne suivais 
pas les consignes données, quelque chose de malheureux 
allait s’abattre sur moi. Alors je sentais le corps du Christ 

fondre dans ma bouche, sans vraiment comprendre de quoi 
il était question : à mes yeux il s’agissait uniquement d’un 

casse-croute, qui me permettait de tenir jusqu’à la fin de 
ces matinées. 

J’ai été communiée en 2007. Avant de pouvoir parvenir à 
ce titre religieux, j’ai dû me préparer pendant des mois au-
près de prêtres, professeures. Chacun·e d’entre nous devait 
être le·a mieux préparé·e pour arriver à cette nouvelle étape 

dans notre vie au sein de la famille de Jésus. Je me rap-
pelle d’un moment en particulier qui m’avait terrorisé : la 

confession. Il nous avait été demandé une semaine avant de 
réfléchir aux péchés que nous aurions pu commettre pen-
dant ces 7 années entières de nos vies. Une fois que j’avais 
assimilé le caractère grave qui était lié au pêché, j’ai passé 
toute la semaine suivante dans le questionnement, essayant 
de gratter dans les recoins de mon cerveau les moments où 
j’ai pu, il est vrai, pêcher. La fois où j’ai refusé de partager 
un goûter, la fois où en maternelle je me suis infiltrée dans 

le couloir parallèle à ma salle de cours,
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là où étaient rangés les manteaux de chaque élève. J’étais 
à la recherche d’un trésor en particulier : un stylo bic que 
je trouvais d’une beauté telle, je ne savais même pas en-
core écrire à l’époque, mais ce stylo suggérait un accès à 
une richesse matérielle et sociale si éloignée de celle qui 
m’était familière qu’il m’était alors nécéssaire de l’avoir. 
Alors j’ai pensé à ce vol aussi. Le jour de notre confession, 
je suis arrivée l’estomac nouée par l’appréhension, je redou-
tais être renvoyée de l’église et que je sois confrontée au 
constat inévitable que le Mal résidait en chacun·e d’entre 
nous. Nous passions à tour de rôle. Une fois mon tour 
arrivé, je me suis assise sur un banc en bois situé devant le 
prêtre qui allait alors écouter, recevoir, et se faire le mé-
diateur de mon pardon, entre Dieu et moi. Je me rappelle 
que le prêtre ne me regardait pas, il avait les yeux fermés et 
hochait la tête après chaque confession, suivi d’un : et en-
core ? Cet exercice s’est achevé en sanglots, je me souviens 
avoir ressenti après ça un grand soulagement. 
Alors, lorsque, les mercredi après-midi je regardais la quo-
tidienne de Secret Story avec mes cousin·e·s, j’étais pertur-
bée par ce que les candidat·e·s appelaient le confessionals, 
qui ne ressemblaient aucunement à celui qui m’avait été 
donné de voir ce jour-là. Pourtant, les fonctions convo-
quées respectivement dans ces deux formes restent assez 
similaires. 
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